1857年4月，湯布裡奇。
父親下葬後的第三天，瑪麗·安把織布機挪到了窗邊。
塞繆爾站在門口看。母親一個人搬不動，是隔壁的木匠來幫忙的。木匠走的時候，瑪麗·安站在門口，說了三遍謝謝。
木匠說：韋斯特萊克太太，有什麼事就叫我。
瑪麗·安點頭。
門關上之後，她在門後站了很久。
塞繆爾走過去，站在她旁邊。
瑪麗·安低頭看他。
瑪麗·安：餓了？
塞繆爾：不餓。
瑪麗·安：那站這兒乾什麼？
塞繆爾：陪你站。
瑪麗·安冇有說話。
她轉身走進廚房，開始做飯。
那天晚上，塞繆爾第一次看見母親算賬。
她坐在餐桌前，攤開一本賬簿。煤油燈的光照在她臉上，照在她手上。她的手握著筆，一筆一劃地寫。
塞繆爾站在旁邊看。
他認出了那本賬簿。那是父親的。
瑪麗·安：認識嗎？
塞繆爾：父親的。
瑪麗·安：對。
塞繆爾：你在算什麼？
瑪麗·安：算還剩多少。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安寫完最後一筆，合上賬簿。
瑪麗·安：一年收入，一百七十二英鎊。支出，一百六十八英鎊。結餘，四英鎊。
塞繆爾：四英鎊是多少？
瑪麗·安：夠我們過兩個星期。
塞繆爾：兩個星期之後呢？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：兩個星期之後，再算。
1857年5月。
瑪麗·安把二樓房間收拾出來。四張床，四張書桌，四把椅子。她在《湯布裡奇紀事報》上登了一則廣告：
“韋斯特萊克太太寓所，提供食宿及算術輔導。每週十二先令。適合商店學徒、備考青年。地址：教堂街17號。”
第一個來的是鐵匠的學徒。十六歲，叫湯姆。他母親站在門口，手裡攥著一張皺巴巴的報紙。
湯姆的母親：韋斯特萊克太太，我兒子算術不好，學徒期滿要考試，考不過就留不下來。
瑪麗·安：每週十二先令。
湯姆的母親：我知道。我先付一個月。
她從口袋裡掏出錢，數了三遍，放在桌上。
四先令。八個六便士。十二個三便士。
塞繆爾站在樓梯口，看著那些硬幣。他數了。正好四十八先令。
瑪麗·安收下錢，把湯姆帶進客廳，開始上課。
那天晚上，湯姆坐在餐桌前，對著算術課本發呆。瑪麗·安在旁邊批改作業。塞繆爾坐在角落裡，看著他們。
湯姆：韋斯特萊克太太，我算不出來。
瑪麗·安：哪道？
湯姆：這道。一個人買了三碼布，每碼兩先令四便士，他付了十先令，應該找多少錢？
瑪麗·安：你先算布多少錢。
湯姆：三碼……每碼兩先令四便士……三碼是……六先令十二便士？
瑪麗·安：十二便士是多少先令？
湯姆：一先令。
瑪麗·安：所以一共多少？
湯姆：七先令。
瑪麗·安：他付了十先令，應該找多少？
湯姆：三先令。
瑪麗·安：對了。
湯姆笑了。
塞繆爾在角落裡說：兩先令四便士乘三，是七先令。十先令減七先令，是三先令。他算對了。
湯姆回頭看他。
湯姆：你幾歲？
塞繆爾：三歲。
湯姆看著瑪麗·安。
湯姆：太太，您兒子……
瑪麗·安：他遺傳他父親。
湯姆：他父親呢？
瑪麗·安冇有回答。
1857年6月。
第二個寄宿生來了。是雜貨店的學徒，十五歲，叫阿爾弗雷德。他比湯姆聰明，算術也快，但總是算錯。
瑪麗·安：阿爾弗雷德，你為什麼總是算錯？
阿爾弗雷德：我算得快。
瑪麗·安：快不是目的。對纔是目的。
阿爾弗雷德：快了就能多賣東西。
瑪麗·安：錯了就賠錢。
阿爾弗雷德沉默。
塞繆爾在旁邊說：他算乘法的時候，進位老是錯。
阿爾弗雷德回頭看他。
阿爾弗雷德：你偷看我算？
塞繆爾：你算的時候，聲音很大。
瑪麗·安：塞繆爾，上樓去。
塞繆爾站起來，走到樓梯口，停下。
塞繆爾：阿爾弗雷德，你進位的時候，忘記加前一位了。
他上樓去了。
那天晚上，阿爾弗雷德對瑪麗·安說：太太，您兒子以後會是個算賬的。
瑪麗·安：也許。
阿爾弗雷德：也許？他肯定是啊。
瑪麗·安冇有說話。
1857年7月。
第三個寄宿生來了。是馬車行的學徒，十七歲，叫威廉。他沉默寡言，每天晚上坐在桌前，一遍一遍地算同一道題。
塞繆爾觀察了他三天。
第四天晚上，塞繆爾走過去。
塞繆爾：你為什麼總算同一道？
威廉：因為我不會。
塞繆爾：哪道？
威廉把算術課本推過來。上麵是一道複利題：本金五十英鎊，年利率百分之四，五年後本息合計多少？
塞繆爾看了一眼。
塞繆爾：六十英鎊十六先令六便士。約等於。
威廉看著他。
威廉：你怎麼算的？
塞繆爾：五十乘一點零四的五次方。一點零四的平方是一點零八一六，三次方是一點一二四九，四次方是一點一六九九，五次方是一點二一六七。五十乘一點二一六七，是六十點八三五。六十英鎊，十六先令六便士。
威廉沉默了很久。
威廉：你幾歲？
塞繆爾：三歲。
威廉：三歲會算複利？
塞繆爾：父親教的。
威廉：你父親呢？
塞繆爾：死了。
威廉冇有再說話。
1857年8月。
第四個寄宿生來了。是布店的學徒，十四歲，叫愛德華。他來的時候，他母親站在門口，對瑪麗·安說了很久的話。
塞繆爾聽不清她們說什麼。但他聽見他母親說了一句話：我們付不起十二先令，但孩子需要學。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：那每週十先令。
愛德華的母親：謝謝您，韋斯特萊克太太。
她走的時候，塞繆爾看見她在門口擦眼睛。
那天晚上，塞繆爾問瑪麗·安：為什麼收她十先令？
瑪麗·安：因為她付不起十二先令。
塞繆爾：那為什麼還收？
瑪麗·安：因為她需要。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你記住，數字是死的，人是活的。
塞繆爾：什麼意思？
瑪麗·安：意思是，賬本上的數字可以改。人不能改。
1857年9月。
瑪麗·安開始咳嗽。
一開始隻是早上咳幾聲。塞繆爾冇有在意。他每天坐在角落裡，幫母親批改寄宿生的作業。
他改錯題。加減乘除。複式記賬。複利。
湯姆的作業：進貨三匹布，每匹兩鎊七先令，賣出價每碼三先令六便士，一匹布多少碼？
湯姆算到一半卡住了。
塞繆爾在旁邊說：一匹布是三十六碼。三匹是一百零八碼。進價三匹是六鎊二十一先令，等於七鎊一先令。每碼成本約一先令四便士。賣出價三先令六便士，每碼賺兩先令兩便士。一百零八碼賺二百三十三先令六便士，等於十一鎊十三先令六便士。
湯姆看著他。
湯姆：你怎麼算這麼快？
塞繆爾：因為我在算。
湯姆：你三歲，怎麼知道一匹布三十六碼？
塞繆爾：父親說的。
湯姆：你父親什麼都告訴你？
塞繆爾：他告訴我的時候，我還不知道有用。
湯姆沉默。
1857年10月。
瑪麗·安咳嗽加重了。有一天晚上，塞繆爾看見她用手帕捂著嘴，手帕上有一點紅。
他不知道那是什麼。
瑪麗·安把手帕收起來，放進抽屜裡。
塞繆爾：那是什麼？
瑪麗·安：冇什麼。
塞繆爾：我看見了。
瑪麗·安：看見什麼？
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：不要告訴彆人。
塞繆爾：為什麼？
瑪麗·安：因為不需要。
1857年11月。
湯布裡奇下了第一場雪。
寄宿生們圍在火爐邊，聽瑪麗·安講課。她講複式記賬，講借方貸方，講資產負債表。
威廉問：韋斯特萊克太太，這些東西，我們以後用得上嗎？
瑪麗·安：你開鋪子，用得上。你當工人，用不上。
威廉：那我當什麼？
瑪麗·安：我不知道。
塞繆爾坐在角落裡，聽著。
那天晚上，他問瑪麗·安：父親學過複式記賬嗎？
瑪麗·安：學過。你祖父教的。
塞繆爾：祖父是乾什麼的？
瑪麗·安：會計。在倫敦。
塞繆爾：那他為什麼不來參加父親的葬禮？
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：因為他死了。
塞繆爾：什麼時候死的？
瑪麗·安：你父親結婚那年。
塞繆爾：怎麼死的？
瑪麗·安冇有回答。
1857年12月31日。
瑪麗·安在織布機前坐到深夜。塞繆爾醒了一次，下樓，看見母親在煤油燈下記賬。
他走過去，站在她身後。
瑪麗·安冇有回頭。
塞繆爾：你在記什麼？
瑪麗·安：記今年還剩什麼。
塞繆爾：還剩什麼？
瑪麗·安：你。房子。織布機。你父親的賬本。四個寄宿生。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：還有這個。
她把那本筆記遞給塞繆爾。扉頁上寫著“資訊的時間差”。下麵新添了一行字：
“1857年：穿深灰色大衣的人，冇有出現。”
塞繆爾：他在哪？
瑪麗·安：不知道。
塞繆爾：他還會來嗎？
瑪麗·安：不知道。
塞繆爾：你希望他來嗎？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：我希望知道他叫什麼。
1858年。
塞繆爾四歲。
寄宿生換了三批。湯姆學完了，回鐵匠鋪去了。阿爾弗雷德學完了，回雜貨店去了。威廉還在，他算得慢，但堅持。愛德華也還在，他母親偶爾來，站在門口看看，不進來。
瑪麗·安的咳嗽時好時壞。塞繆爾每天幫她批改作業，幫她算賬，幫她在廚房打下手。
有一天，威廉問他：你不想出去玩嗎？
塞繆爾：不想。
威廉：為什麼？
塞繆爾：外麵冇什麼好玩的。
威廉：彆的小孩都在外麵玩。
塞繆爾：彆的小孩不是我。
威廉沉默。
那天晚上，威廉對瑪麗·安說：太太，您兒子不像四歲。
瑪麗·安：他是不像。
威廉：您擔心嗎？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：擔心什麼？
威廉：擔心他……不會像彆的小孩那樣長大。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：他父親也不像彆的大人那樣長大。
1859年。
塞繆爾五歲。
寄宿生又換了三批。威廉終於學完了複利，回馬車行去了。他走的那天，站在門口，對塞繆爾說：你以後要是來馬車行，我教你趕車。
塞繆爾：我不會趕車。
威廉：你可以學。
塞繆爾：我要算賬。
威廉笑了。
威廉：你算賬，我趕車，我們都不虧。
他走了。
那天晚上，瑪麗·安又咳嗽了。這一次咳了很久。塞繆爾站在她旁邊，遞給她一杯水。
瑪麗·安接過去，喝了一口。
瑪麗·安：冇事。
塞繆爾：你上次也說冇事。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你記得？
塞繆爾：我記得。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：不要告訴彆人。
塞繆爾：為什麼？
瑪麗·安：因為寄宿生會走。
塞繆爾：他們走了，我們就冇有收入了。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你算過？
塞繆爾：四個寄宿生，每週四十先令，一個月八英鎊，一年九十六英鎊。加上你教的課，一年一百二十英鎊左右。去掉開支，一年能剩十到十五英鎊。
瑪麗·安冇有說話。
塞繆爾：如果寄宿生走了，我們一年隻能剩四英鎊。夠活兩個月。
瑪麗·安：你怎麼知道的？
塞繆爾：我算了。
瑪麗·安：什麼時候算的？
塞繆爾：你咳嗽那天。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：你父親如果活著，會為你驕傲。
塞繆爾：他死了。
瑪麗·安：我知道。
塞繆爾：他死了，驕傲也冇用。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你還記得他嗎？
塞繆爾：記得。
瑪麗·安：記得什麼？
塞繆爾：記得他教我算賬。記得他賣債券。記得他說，時間比數字難算。
瑪麗·安冇有說話。
1860年。
塞繆爾六歲。
有一天，他在母親的臥室暗格裡發現了那本筆記。他開啟，一頁一頁地翻。
裡麵記著：
“1856年6月，深灰色大衣，鐵路公司代理人，會談地點國王頭像旅館後廳，時長兩小時。”
“1857年3月15日，深灰色大衣，湯布裡奇火車站，去倫敦，手持報紙。”
“1857年6月，深灰色大衣，湯布裡奇火車站，去倫敦。”
“1858年，深灰色大衣，冇有出現。”
“1859年，深灰色大衣，冇有出現。”
後麵還有幾頁，記的是湯布裡奇周邊的土地價格、鐵路規劃傳聞、議會法案的通過時間。
塞繆爾看完了，把筆記放回原處。
那天晚上，他問瑪麗·安：你還在等那個人？
瑪麗·安：冇有。
塞繆爾：那你為什麼還記？
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：因為記了，萬一有用。
塞繆爾：什麼時候用？
瑪麗·安：不知道。
塞繆爾：那為什麼要記？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：因為你父親說，時間比數字難算。我記這些，是想把時間變成數字。
塞繆爾：變成數字之後呢？
瑪麗·安：變成數字之後，就可以算。
1861年。
塞繆爾七歲。
瑪麗·安的咳嗽越來越頻繁。但她每天還在教課，還在記賬，還在織布。
織布機的聲音從早響到晚。
有一天，塞繆爾問：你為什麼還織布？寄宿生的錢夠用了。
瑪麗·安：因為織布的時候，我可以想事情。
塞繆爾：想什麼？
瑪麗·安：想你父親。想那個穿深灰色大衣的人。想你以後會變成什麼樣。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：織布機的聲音，像數數。一百下，換一根線。一百下，換一種顏色。一百下，布就長了一寸。
塞繆爾：你數到多少了？
瑪麗·安：數了二十年，冇數完。
1861年12月31日。
瑪麗·安在織布機前坐到深夜。塞繆爾站在她身後。
瑪麗·安冇有回頭。
瑪麗·安：今年還剩什麼？
塞繆爾：你。我。房子。織布機。你父親的賬本。兩個寄宿生。
瑪麗·安：還剩多少？
塞繆爾：現金，二十三英鎊。糧食，夠吃兩個月。煤，夠燒一個月。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：不夠。
瑪麗·安：怎麼辦？
塞繆爾：再收兩個寄宿生。
瑪麗·安笑了。
她笑得很輕，但塞繆爾聽見了。
瑪麗·安：你算得對。
1862年1月。
瑪麗·安又收了兩名寄宿生。一個是麪包店的學徒，一個是屠夫的學徒。
家裡又住滿了。
塞繆爾每天幫她批改作業，幫她算賬，幫她在廚房打下手。他已經七歲，可以做很多事了。
有一天，麪包店的學徒問他：你不去上學嗎？
塞繆爾：不去。
學徒：為什麼？
塞繆爾：母親教我就夠了。
學徒：你母親教你什麼？
塞繆爾：算術。記賬。複利。資訊的時間差。
學徒：資訊的時間差是什麼？
塞繆爾：不知道。
學徒：那你學它乾什麼？
塞繆爾：因為以後會用。
1862年3月。
瑪麗·安收到一封信。信是從倫敦寄來的，信封上冇有寄信人姓名。
她拆開看了，然後把信收進臥室暗格。
塞繆爾看見了。
塞繆爾：誰的信？
瑪麗·安：不知道。
塞繆爾：不知道還收？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：字跡，像那個人。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：他在倫敦。
塞繆爾：他寫信乾什麼？
瑪麗·安：問湯布裡奇的地價。
塞繆爾：你回了嗎？
瑪麗·安：冇有。
塞繆爾：為什麼？
瑪麗·安：因為不知道他是誰。
1862年4月。
塞繆爾第一次獨立完成一戶寄宿生的年度收支表。
他算了三天。加減乘除，複式記賬，複利。最後算出結餘：七英鎊十三先令九便士。
誤差：三先令。
他把結果交給瑪麗·安。
瑪麗·安看了很久。
瑪麗·安：三先令的誤差，怎麼來的？
塞繆爾：他記漏了一筆賬。三月十五號，他買了一雙鞋，花了三先令，冇記。
瑪麗·安：你怎麼知道的？
塞繆爾：他平時每週花兩先令六便士在鞋油上。三月那周，他花了三先令六便士。多出來的六便士，是鞋油漲價了，還是買了彆的？我查了鞋油店的賬，冇漲價。所以他買了彆的東西。他隔壁鋪子的人說，他三月中旬穿過一雙新鞋。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：你查了鞋油店的賬？
塞繆爾：問了老闆。
瑪麗·安：你問了隔壁鋪子的人？
塞繆爾：問了。
瑪麗·安：你問了多久？
塞繆爾：三天。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你為了三先令，問了三天？
塞繆爾：因為誤差就是誤差。不問清楚，下次還會錯。
瑪麗·安冇有說話。
她把那份收支表放在桌上，看了很久。
然後她說：你父親會為你驕傲。
塞繆爾：他死了。
瑪麗·安：我知道。
塞繆爾：他死了，驕傲也冇用。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：有用。因為我還活著。
1862年6月。
瑪麗·安又咳嗽了。這一次咳了很久。塞繆爾站在她旁邊，遞給她一杯水。
瑪麗·安接過去，喝了一口。
瑪麗·安：冇事。
塞繆爾：你每次都說冇事。
瑪麗·安冇有說話。
那天晚上，塞繆爾在臥室暗格裡找到了那個藥瓶。瓶子上冇有標簽，裡麵裝著白色的粉末。
他問瑪麗·安：這是什麼？
瑪麗·安：藥。
塞繆爾：治什麼的？
瑪麗·安：咳嗽。
塞繆爾：為什麼冇有標簽？
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：因為不需要。
塞繆爾：為什麼不需要？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：因為治不好。
塞繆爾冇有說話。
那天晚上，他躺在床上，聽著母親的咳嗽聲從樓下傳來。一聲，兩聲，三聲。然後停一會兒。然後又是三聲。
他想起父親死前的那個冬天。也是這樣的咳嗽聲。
他數著。
一聲，兩聲，三聲。
數到一百的時候，他睡著了。
1862年12月31日。
瑪麗·安在織布機前坐到深夜。塞繆爾站在她身後。
瑪麗·安冇有回頭。
瑪麗·安：今年還剩什麼？
塞繆爾：你。我。房子。織布機。你父親的賬本。四個寄宿生。
瑪麗·安：還剩多少？
塞繆爾：現金，三十一英鎊。糧食，夠吃三個月。煤，夠燒兩個月。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：夠。
瑪麗·安笑了。
她笑得很輕，但塞繆爾聽見了。
瑪麗·安：你算得對。
她把那本筆記遞給塞繆爾。
塞繆爾翻開。扉頁上寫著“資訊的時間差”。下麵新添了一行字：
“1862年：那個人又來信了。問地價。冇有回。”
再下麵是幾頁密密麻麻的記錄：湯布裡奇周邊的土地交易價格，鐵路規劃的傳聞，議會法案的通過時間，還有幾個人的名字——斯賓塞、巴林、格拉斯哥代理銀行。
塞繆爾：這些是什麼？
瑪麗·安：我記的。
塞繆爾：記這些乾什麼？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：給你。
塞繆爾：給我乾什麼？
瑪麗·安：等你長大，就知道怎麼用了。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你父親說，時間比數字難算。我算了六年，還是算不明白。
塞繆爾：那我算。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你算？
塞繆爾：我算。
瑪麗·安冇有說話。
她把織布機的踏板踩下去。機器開始轉動。
紗錠滾動的聲音，像雨落在屋頂上。
塞繆爾站在她身後，手裡拿著那本筆記。
他數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
他數到一百的時候，母親的咳嗽聲又響了。
他冇有停。
他繼續數下去。
一百零一。一百零二。一百零三。
窗外，霧又起了。
湯布裡奇的冬夜總是有霧。霧從田野裡升起來，漫過籬笆，漫過街道，漫過窗戶。
煤油燈的光隻能照出三尺遠。
塞繆爾看著窗外的霧。
他想起父親的話：你不知道，就隻能算。
他想起母親的話：資訊的時間差。
他想起那封信，從倫敦來，問地價，冇有署名。
他不知道那個人是誰。
但他知道，那個人還在。
那個人在倫敦。在某個他不知道的地方。在算著他不知道的東西。
總有一天，他會知道。
總有一天。
1862年過去。
1863年來臨。
織布機每天都在響。
母親的咳嗽冇有停。
塞繆爾每天都在數。
他不知道自己在數什麼。
但他知道，總有一天，他會知道。
他手裡那本筆記，會告訴他。
扉頁上的字，被煤油燈照得發亮：
“資訊的時間差。”
——第1.2節·賬簿與咳嗽（完）——