1854年12月，肯特郡湯布裡奇。
織布機的聲音從樓下傳來。兩歲的塞繆爾·韋斯特萊克坐在廚房地板上，數紗錠。
一、二、三、四。
他數到五十的時候，聲音停了。母親站在樓梯口，手裡拿著一隻空茶杯。
瑪麗·安：你數到哪了？
塞繆爾：五十。
瑪麗·安：五十之後呢？
塞繆爾：五十一。
瑪麗·安笑了一下。她走過來，把茶杯放在桌上，坐在他旁邊。她的手碰到他的頭髮，他聞到煤灰和肥皂的味道。她的手很粗糙，關節處有幾塊凸起，摸在頭皮上有一點刮。
瑪麗·安：數到一百，今天就不數了。
塞繆爾：為什麼是一百？
瑪麗·安：因為一百夠了。
塞繆爾：什麼夠了？
瑪麗·安冇有回答。她站起來，走回織布機旁邊，重新踩下踏板。機器又開始轉。紗錠滾動的聲音，像雨落在屋頂上。
瑪麗·安·韋斯特萊克，三十二歲。婚前是紡織女工，婚後在湯布裡奇鎮上開設寄宿生數學補習班。她的手指關節凸起——握梭子、握粉筆、握賬本，握了二十年。
她的丈夫托馬斯·韋斯特萊克，郡巡迴法院書記官，每天傍晚從鎮上回來。他會坐在塞繆爾旁邊，攤開一本賬簿，教他看數字。
1855年秋天。
托馬斯：這一列是收入。這一列是支出。這一列是結餘。
塞繆爾：結餘是什麼？
托馬斯：剩下的。可以存起來，也可以再投進去。
塞繆爾：投進去做什麼？
托馬斯：買更多。土地。債券。鐵路公司的股票。
塞繆爾：鐵路公司的股票是什麼？
托馬斯沉默了一會兒。他看了一眼窗外，又看了一眼樓梯口，壓低聲音。
托馬斯：是你相信那條鐵路會修成。所以今天付錢。等它真的修成那天，彆人會付更多錢給你，買走你手裡的那張紙。
塞繆爾：為什麼彆人會付更多？
托馬斯：因為那時候它已經是真的了。現在它還是紙。
塞繆爾：紙和真的，有什麼區彆？
托馬斯：區彆是時間。你比彆人早知道它會變成真的，你就贏了。你比彆人晚知道，你就輸了。
塞繆爾：贏什麼？輸什麼？
托馬斯：錢。也可能輸彆的。
瑪麗·安從樓梯口走下來。她站在那裡，聽完了最後兩句。
瑪麗·安：你三歲，教他這些？
托馬斯：他三歲，已經會數到一百了。
瑪麗·安：數數是數學。買賣不是。
托馬斯：買賣也是數學。
瑪麗·安：買賣是資訊。
托馬斯看著她。
瑪麗·安：你賣給彆人的東西，你比他們知道得多一點，就能多賺一點。知道得少一點，就會虧。
托馬斯：這是廢話。所有人買賣的時候都知道得不一樣多。
瑪麗·安：不一樣多就是資訊。資訊有價格。
托馬斯沉默。他合上賬簿，把它放回抽屜。
那天晚上，塞繆爾醒了一次。他聽見父母在樓下說話，聲音很低，聽不清內容。他聽見母親說了一個詞：“倫敦”。他聽見父親說了一個詞：“太早”。
他睡著了。
1856年春天。
鎮上開始有人議論鐵路的事。有人說鐵路會從湯布裡奇穿過，有人說不會，有人說會在東邊繞過去。每天傍晚，男人們聚在“國王頭像”旅館，爭論這件事。
托馬斯很少去旅館。他每天晚上坐在書房裡，對著地圖和賬本，計算。
有一天，他指著地圖對瑪麗·安說：這裡，鐵路會從這兒過。議會已經收到申請了。明年春天就會批。
瑪麗·安：你算出來的？
托馬斯：我算出來的。從地價、人口、貨運量，算出來的。
瑪麗·安：你算出來有什麼用？
托馬斯：有用。可以買地。
瑪麗·安：買地要錢。
托馬斯：可以借錢。
瑪麗·安看著他的眼睛。
瑪麗·安：你知道誰在賣地嗎？
托馬斯：知道。
瑪麗·安：你知道他們為什麼賣嗎？
托馬斯：因為不知道鐵路會從這兒過。
瑪麗·安：他們不知道，你知道。所以你會贏。
托馬斯冇有說話。
1856年夏天。
一個穿深灰色大衣的男人來到湯布裡奇。他在鎮上停留了三天，住在“國王頭像”旅館。有人看見他和鐵路公司的當地代理人在旅館後廳喝過酒。
冇有人知道他們談了什麼。
第三天傍晚，那個男人離開湯布裡奇，坐上去倫敦的馬車。
那天晚上，托馬斯坐在書房裡，很久冇有動。
瑪麗·安走進來。
瑪麗·安：你認識那個人？
托馬斯：不認識。
瑪麗·安：你知道他是誰？
托馬斯：鐵路公司的。
瑪麗·安沉默。
托馬斯：他來看地塊。提前看。
瑪麗·安：提前多久？
托馬斯：六個月。
瑪麗·安：議會批了嗎？
托馬斯：還冇有。
瑪麗·安：那他知道什麼？
托馬斯：他知道會批。他知道會批哪幾塊。
瑪麗·安：他怎麼知道？
托馬斯：我不知道。
塞繆爾站在樓梯口，隻露出半個頭。他看見父親的背影，看見母親站在父親身後，看見窗外已經黑了。
那天晚上，瑪麗·安從臥室暗格裡取出那本空白的筆記本。她在扉頁上寫下一行字：
“1856年6月，深灰色大衣，鐵路公司代理人，會談地點國王頭像旅館後廳，時長兩小時。”
塞繆爾站在旁邊看。
塞繆爾：你寫這個乾什麼？
瑪麗·安：記著。
塞繆爾：記著乾什麼？
瑪麗·安：萬一有用。
塞繆爾：有什麼用？
瑪麗·安冇有回答。
1856年10月。
托馬斯開始咳嗽。一開始隻是早上起來咳幾聲，後來越來越頻繁。瑪麗·安讓他去看醫生，他不去。他說是換季，過幾天就好。
塞繆爾每天坐在父親旁邊，看賬本。托馬斯教他複式記賬，教他算複利，教他看利率表。
托馬斯：錢會生錢。放得越久，生得越多。
塞繆爾：放多久最好？
托馬斯：看你等不等得起。
塞繆爾：等不起怎麼辦？
托馬斯：等不起，就賣。賣得早，賺得少。賣得晚，可能虧。
塞繆爾：怎麼知道什麼時候賣？
托馬斯看著他。
托馬斯：你不知道。隻能算。
1856年12月15日。
托馬斯賣出肯特郡鐵路公司債券。賣出價102英鎊，買入價89英鎊，獲利13英鎊。
他把錢放進一隻鐵盒，交給瑪麗·安。
托馬斯：夠你們過三個月。
瑪麗·安冇有數。她把鐵盒放進衣櫃最上層。
瑪麗·安：如果等六個月呢？
托馬斯：等不到。
瑪麗·安：為什麼？
托馬斯冇有回答。
那天晚上，瑪麗·安在織布機前坐到很晚。塞繆爾醒了，下樓，看見母親在記賬。
他走過去。
塞繆爾：你在記什麼？
瑪麗·安：記你父親賣了什麼。
塞繆爾：賣了什麼？
瑪麗·安：債券。
塞繆爾：債券是什麼？
瑪麗·安：是一張紙。上麵寫著，鐵路公司欠你錢。
塞繆爾：那為什麼賣？
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：因為需要錢。
塞繆爾：需要錢做什麼？
瑪麗·安：活著。
塞繆爾冇有說話。他看著母親的手。她的手在紙上移動，寫下一行數字。
塞繆爾：那個穿深灰色大衣的人，他賣了嗎？
瑪麗·安停下筆。
瑪麗·安：你怎麼知道他？
塞繆爾：我看見了。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：他還冇有賣。他等。
塞繆爾：等什麼？
瑪麗·安：等訊息公佈。等彆人知道。
塞繆爾：然後呢？
瑪麗·安：然後他賣得更貴。
1857年1月。
湯布裡奇下了三場雪。瑪麗·安的寄宿生少了一個。那個男孩是鐵匠的學徒，交不起學費，退學了。
瑪麗·安冇有說什麼。她把那男孩留下的算術課本收進櫃子裡。
那天晚上，托馬斯的咳嗽突然加重了。他咳了一整夜，瑪麗·安守在旁邊，塞繆爾站在門口。
早上，醫生來了。醫生聽了托馬斯的胸口，搖搖頭。
醫生：肺的問題。需要靜養。
瑪麗·安：能好嗎？
醫生：看他自己。
醫生走後，托馬斯把瑪麗·安叫到床邊。
托馬斯：我的賬本，收好。
瑪麗·安：我知道。
托馬斯：鐵路公司的事，不要再想了。
瑪麗·安：我冇有想。
托馬斯：你在記。
瑪麗·安沉默。
托馬斯：你記那些，冇有用。
瑪麗·安：有冇有用，以後才知道。
托馬斯看著她。
托馬斯：你記了什麼？
瑪麗·安：記那個穿深灰色大衣的人。
托馬斯：記他乾什麼？
瑪麗·安：看他什麼時候賣。
托馬斯冇有說話。
1857年2月。
托馬斯的病越來越重。他已經起不了床，每天隻能靠在枕頭上，偶爾翻翻賬本。瑪麗·安把寄宿生的課程暫停了，每天守在他旁邊。
塞繆爾也守在旁邊。
有一天，托馬斯把塞繆爾叫過來。
托馬斯：你過來，我教你最後一件事。
塞繆爾走過去。
托馬斯翻開賬本最後一頁。那上麵寫著一行字：
“肯特郡鐵路公司債券，預計1857年3月15日公佈分紅，分紅率可能高於預期。”
托馬斯：這是我三個月前寫的。
塞繆爾：你知道會分紅？
托馬斯：我猜的。
塞繆爾：猜對了？
托馬斯：不知道。要等到15號才知道。
塞繆爾：今天是幾號？
托馬斯：3月14號。
塞繆爾沉默。
托馬斯：我等不到了。
塞繆爾：為什麼？
托馬斯：因為我明天可能就死了。
塞繆爾冇有說話。
托馬斯：你記住，算賬，不僅要算數字，還要算時間。時間比數字難算。
塞繆爾：怎麼算時間？
托馬斯：不知道。我要是知道，就不會賣了。
1857年3月15日。
托馬斯陷入昏迷。他冇有看到訊息公佈的那一天。
那天下午，一個穿深灰色大衣的男人出現在湯布裡奇火車站。他買了去倫敦的車票，站在月台上等車。
有人看見他手裡拿著一張報紙。報紙上有一則短訊：肯特郡鐵路公司債券分紅率公佈，高於預期百分之十二。
火車來了。他上了車，走了。
1857年3月17日。
托馬斯·韋斯特萊克逝世。
葬禮在鎮上教堂舉行。來了很多人：法院的同事、寄宿生的家長、幾個不認識的男人，穿著深色大衣。
塞繆爾站在母親身邊。他認出了其中一個——去年夏天那個穿深色大衣的男人。
那個男人站在人群最後麵，冇有走近，冇有說話，冇有和任何人交談。他的眼睛一直看著棺材。
葬禮結束後，他走了。
塞繆爾看著他的背影消失在教堂墓地的門口。
那天晚上，瑪麗·安坐在織布機前，冇有織布。她坐了一小時。兩小時。
塞繆爾從樓上下來，站在她身後。
瑪麗·安冇有回頭。
塞繆爾：那個人又來了。
瑪麗·安：哪個人？
塞繆爾：去年夏天那個。穿深色大衣的。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：你看見了？
塞繆爾：看見了。
瑪麗·安：他在哪？
塞繆爾：站在後麵。葬禮完了就走了。
瑪麗·安冇有說話。
過了很久，她說：他來看你父親。
塞繆爾：為什麼？
瑪麗·安：看他死了冇有。
塞繆爾：為什麼看這個？
瑪麗·安冇有回答。
她站起來，走到臥室。塞繆爾跟在後麵。
瑪麗·安開啟衣櫃最上層，取出那隻鐵盒。裡麵是托馬斯賣掉債券換來的十三英鎊。
她把鐵盒放在桌上，開啟，把裡麵的錢倒出來。
十三英鎊。硬幣。紙幣。還有一張紙。
那張紙是托馬斯的賬本裡撕下來的一頁。
上麵寫著一行字：
“1856年12月15日，賣出肯特郡鐵路公司債券，價102英鎊。獲利13英鎊。賣早了三個月。”
下麵還有一行字，不是托馬斯的筆跡。
是瑪麗·安寫的：
“那個人等到了。他冇有賣。”
塞繆爾看著那行字。
塞繆爾：他等到什麼時候？
瑪麗·安：等到今天。
塞繆爾：今天賣了？
瑪麗·安：今天訊息公佈。今天他可以賣得更貴。
塞繆爾沉默。
塞繆爾：那個人是誰？
瑪麗·安：我不知道。
塞繆爾：父親知道嗎？
瑪麗·安：父親不知道。父親隻知道自己賣早了。
塞繆爾：那個人知道什麼？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：那個人知道父親會死。
塞繆爾冇有說話。
1857年3月18日。
瑪麗·安開始在那本空白筆記上寫字。她寫得很慢，寫完一頁，放進臥室暗格。
塞繆爾站在門口看。
塞繆爾：你在寫什麼？
瑪麗·安：賬。
塞繆爾：父親的賬？
瑪麗·安：不是。是我自己記的。
塞繆爾：記什麼？
瑪麗·安：記什麼時候，誰，知道什麼。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你父親算對了。鐵路會修成。債券會漲。他隻是冇等到。
塞繆爾：為什麼冇等到？
瑪麗·安：因為病不等他。
塞繆爾：那個人為什麼等到了？
瑪麗·安看著窗外。
瑪麗·安：因為他冇有病。
1857年4月。
瑪麗·安把二樓房間出租給寄宿生。四個年輕人，都是鎮上商店的學徒，需要補算術才能通過資格考試。
瑪麗·安教他們記賬、複式簿記、利率計算。
塞繆爾坐在角落裡看。他五歲。他已經會算複利。
有一天，一個寄宿生問他：你幾歲？
塞繆爾：五歲。
寄宿生：你會算複利？
塞繆爾：會。
寄宿生：你算一個我看看。
塞繆爾看了他三秒。
塞繆爾：本金一百英鎊，年利率百分之五，十年後是多少？
寄宿生算不出來。
塞繆爾：一百六十二英鎊八先令九便士。約等於。
寄宿生看著他，又看著瑪麗·安。
寄宿生：太太，您兒子是天才？
瑪麗·安：不是。
寄宿生：那他怎麼會的？
瑪麗·安：他父親教的。
寄宿生沉默。
那天晚上，瑪麗·安問塞繆爾：你怎麼會算複利？
塞繆爾：父親教的。
瑪麗·安：他教過你？
塞繆爾：他教過我賬本。賬本上有複利。
瑪麗·安：你記住那個數了？
塞繆爾：我算了。
瑪麗·安：你怎麼算的？
塞繆爾：一百乘以一點零五的十次方。約等於一百六十二點八八。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：你算對了。
塞繆爾：我知道。
瑪麗·安：你怎麼知道一點零五的十次方是多少？
塞繆爾：我背的。
瑪麗·安：誰教你的？
塞繆爾：冇人教。我看見過。
瑪麗·安看著他的眼睛。
瑪麗·安：你看見什麼？
塞繆爾：父親的賬本後麵有一頁。上麵寫著：一點零五的平方是一點一零二五，三次方是一點一五七六。一直寫到十次方。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：你背下來乾什麼？
塞繆爾：萬一要用。
瑪麗·安：什麼時候用？
塞繆爾冇有說話。
1857年5月。
瑪麗·安在織布機旁加了一張小桌子。塞繆爾坐在那裡，幫她批改寄宿生的作業。
他改錯題。加減乘除。複式記賬。複利。
一個寄宿生的作業上寫著：本金八十英鎊，年利率百分之四，三年後本息合計八十九英鎊六先令八便士。
塞繆爾在旁邊批：八十九英鎊十二先令。誤差六先令四便士。
寄宿生不服：六先令四便士而已。
塞繆爾：六先令四便士，可以買六條麪包。
寄宿生看著他。
寄宿生：你幾歲？
塞繆爾：五歲。
寄宿生：五歲的小孩，用麪包算賬？
塞繆爾：母親教的。
瑪麗·安站在門口，聽著。
那天晚上，她問塞繆爾：你為什麼要用麪包算？
塞繆爾：因為你說過，十三英鎊夠我們吃三個月。
瑪麗·安沉默。
塞繆爾：十三英鎊是三百一十二先令。三個月是九十天。一天三先令五便士。六先令四便士是兩天的麪包。
瑪麗·安冇有說話。
她伸手摸了摸他的頭。
她的手很粗糙。關節凸起。握了二十年織布梭和粉筆留下的痕跡。
塞繆爾冇有躲。
1857年6月。
一個穿深灰色大衣的男人出現在湯布裡奇火車站。
他站在月台上，等去倫敦的火車。
塞繆爾和母親那天正好去鎮上買東西。他們從車站門口經過。
塞繆爾看見了那個人。
他停下腳步。
瑪麗·安：走。
塞繆爾：那個人。
瑪麗·安：我看見了。
塞繆爾：他要去倫敦。
瑪麗·安：每天都有很多人去倫敦。
塞繆爾：他去年夏天來過。父親葬禮那天也來過。
瑪麗·安沉默。
火車進站了。那個人上了車。
他站在車廂門口，回頭看了一眼。
他冇有看見塞繆爾。或者他看見了，但冇有認出來。
火車開走了。
那天晚上，瑪麗·安在筆記本上寫了一行字。
塞繆爾看見了。
“1857年6月，深灰色大衣，去倫敦。不知名。”
下麵還有一行。
“1856年6月，深灰色大衣，湯布裡奇，鐵路公司代理人。會談地點：國王頭像旅館後廳。時長：兩小時。”
塞繆爾：你記這個乾什麼？
瑪麗·安：不知道。
塞繆爾：那為什麼記？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：因為記了，萬一要用。
塞繆爾：什麼時候用？
瑪麗·安冇有回答。
她把筆記本放回暗格。
1857年12月31日。
瑪麗·安在織布機前坐到深夜。塞繆爾醒了一次，下樓，看見母親在煤油燈下記賬。
他走過去，站在她身後。
瑪麗·安冇有回頭。
塞繆爾：你在記什麼？
瑪麗·安：記今年還剩什麼。
塞繆爾：還剩什麼？
瑪麗·安：你。房子。織布機。你父親的賬本。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：還有這個。
她把那本空白筆記遞給塞繆爾。扉頁上寫著一行字。
“資訊的時間差。”
塞繆爾：這是什麼意思？
瑪麗·安：等你長大就知道了。
塞繆爾：什麼時候長大？
瑪麗·安冇有回答。
她把織布機的踏板踩下去。機器開始轉動。
紗錠滾動的聲音，像雨落在屋頂上。
塞繆爾站在她身後，手裡拿著那本筆記。他看著母親的背影。她的肩膀隨著機器的節奏微微起伏。她的右手伸出去，扶住一根紗線，把它拉直，送進梭子。
織布機的節奏是一百。一百下，換一根線。一百下，換一種顏色。一百下，布就長了一寸。
塞繆爾數到一百。
他冇有出聲。
窗外的霧開始漫進來。湯布裡奇的冬夜總是有霧。霧從田野裡升起來，漫過籬笆，漫過街道，漫過窗戶。煤油燈的光隻能照出三尺遠。
塞繆爾看著窗外的霧。
他突然想起父親說過的話：你不知道，就隻能算。
他又想起母親寫在筆記本上的那行字：資訊的時間差。
他不知道這兩句話有什麼關係。
但他記住了。
他記住了那個穿深灰色大衣的男人，記住了父親賣掉的債券，記住了母親的手在紙上寫字的樣子。
他記住了十三英鎊。九十天。一天三先令五便士。六先令四便士是兩天的麪包。
他記住了這些數字。
他不知道這些數字會跟他一輩子。
1857年12月31日，深夜。
塞繆爾·韋斯特萊克三歲。
他站在織布機旁邊，聽著紗錠轉動的聲音，數到一百。
他冇有停。
他繼續數下去。
一百零一。一百零二。一百零三。
窗外，霧越來越濃。
濃到看不見對麵的房子。濃到火車站的燈都熄了。濃到那個穿深灰色大衣的男人，如果他還在湯布裡奇，也會被霧吞冇。
但那個人在倫敦。
他坐在某個溫暖的房間裡，看著手裡的報紙，算著自己賺了多少錢。
塞繆爾不知道這些。
他隻知道，他要繼續數下去。
因為母親說過，數到一百就夠了。
但母親冇有說，一百之後是什麼。
他數著。
數到兩百。
數到三百。
數到母親停下織布機，回頭看他。
瑪麗·安：怎麼不睡覺？
塞繆爾：數數。
瑪麗·安：數到多少了？
塞繆爾：三百二十七。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：夠了。
塞繆爾：什麼夠了？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：今天夠了。
塞繆爾：明天呢？
瑪麗·安：明天再數。
塞繆爾：明天數到多少？
瑪麗·安冇有回答。
她站起來，吹滅煤油燈。
黑暗中，織布機像一個沉默的野獸，蹲在那裡。
塞繆爾的手裡還握著那本筆記。
扉頁上的字他看不見了。但他記得。
資訊的時間差。
他不知道這是什麼意思。
但他知道，這句話是母親寫的。
母親寫的東西，都有用。
就像她記下的那個穿深灰色大衣的男人。就像她記下的鐵路公司代理人。就像她記下的每一個日期、每一個地點、每一個不知道名字的人。
總有一天會有用。
總有一天。
塞繆爾跟著母親上樓。
樓梯吱呀作響。他的腳步很輕。
他想起父親教他的最後一件事：時間比數字難算。
他不知道這句話是什麼意思。
但他記住了。
他記住的東西，都不會忘。
1857年過去。
1858年來臨。
湯布裡奇的霧散了又起，起了又散。
織布機每天都在響。
塞繆爾每天都在數。
他不知道自己在數什麼。
但他知道，總有一天，他會知道。