陳默推開指揮所的門，屋裏的煤油燈正燒得晃眼。他順手把《手榴彈訓練總結》塞進桌角的牛皮檔案袋裏，紙邊蹭著了桌沿，發出“沙”的一聲輕響。窗外陽光斜照進來，落在攤開的敵情簡報上，那頁紙昨天就沒人動過，灰落了一層。
他剛想伸手去翻，門簾猛地被掀開，帶進一股熱風和塵土。小虎子一頭撞進來，額頭上全是汗，臉頰沾著灰道子，像剛從灶膛裏爬出來。他手裏還死死抱著一副大耳朵式的自製耳機，電線拖在地上，差點絆了自己一跤。
“隊長！”他嗓門劈了叉，“我截到櫻花國空軍頻道了！他們派了兩架偵察機，正往咱們這邊飛！”
陳默沒動，隻低頭看了眼手錶：十一點三十七分。他問：“聽多久了？”
“半小時整。”小虎子喘著氣，手指還在抖，“一開始是試音訊號，後來換成了航向指令。編號‘k-7’‘k-9’，高度一千二百米，速度一百八十公裏每小時，預計三十分鍾內進入根據地上空。”
陳默這才抬眼。他走到牆邊，一把扯下掛著的根據地平麵圖，鋪在桌上用炭筆壓住四角。圖是老趙頭帶著幾個識字的村民一筆一筆畫的，工坊、糧倉、宿舍區都標得清楚，連後山那片野棗林都沒落下。
他拿炭筆在工坊位置畫了個圈，又在糧倉和宿舍區各點了一下，然後順著北坡虛線描出一條飛行軌跡。“走這個方向，視野最寬。”他說，“不是隨便轉悠，是衝著咱們來的。”
小虎子點頭：“他們提到了‘新發現目標’，說地麵有金屬反光，疑似新建設施。”
“工廠的事露了。”陳默把筆拍在桌上。
屋裏一下子靜下來。燈芯“啪”地爆了個花，火苗跳了跳。
陳默轉身拉開櫃門，取出銅哨掛在脖子上，又抓起桌上的鉛筆頭別在耳後。“通知所有崗哨，立刻封鎖明火。做飯的灶台蓋土，晾衣服的繩子收掉，馬棚挪到林子後麵。”他語速不快，但每個字都像釘子敲進木板，“讓通訊員待命，一旦發現敵機動向，馬上吹長哨示警。”
小虎子應了一聲就要往外跑。
“等等。”陳默叫住他，“你守在這兒，繼續盯頻率。別換台，也別摘耳機。要是訊號中斷，反而更危險。”
“我明白。”小虎子坐迴凳子，雙手扶住耳機，指節發白。
陳默走出門，陽光刺得他眯了下眼。他站在台階上掃視營地——遠處訓練場還有人在練投擲動作，東頭工坊門口堆著幾筐剛做好的手榴彈殼，兩個工人蹲在邊上檢查引信。一切都還像平常。
可他知道，不一樣了。
他快步走向值班副官所在的窩棚，路上順手撿了根枯枝，在掌心劃了幾道線。等進了窩棚，他直接把樹枝拍在桌上：“兩件事。第一，工坊周邊挖淺掩體，深度不用太深，能趴下人就行，重點遮擋頂部；第二，找麻布、木板、草蓆，凡是能蓋住屋頂的東西都拿來，給工坊、糧倉、宿舍頂上全搭一層，盡量看起來像山坡自然長的樹叢。”
副官愣了一下：“偽裝？”
“對，裝成荒坡。”陳默說，“敵人從天上往下看，最怕的就是整齊的屋頂和直冒煙的煙囪。現在就把所有炊煙斷了，連曬場上的穀堆都要打散，別堆成方塊。”
“要不讓百姓也……”
“不行。”陳默搖頭，“現在不能亂動群眾。先由隊伍內部應對，等我們把點位劃出來，再統一組織。”
他頓了頓，又補一句：“挖洞的位置我親自去看。”
說完他就出了窩棚，朝著北坡走去。那邊地勢高，背陽，適合藏人。他一路走，一路拿樹枝在地上戳點，像是在數豆子。到了坡頂，他停下腳步，蹲下身抓了把土在手裏搓了搓——土幹，夾著碎石，不算好挖，但也不是沒法動工。
他站起身，掏出鉛筆頭在紙上畫了個簡易示意圖：三個主掩蔽區，分別對應工坊、糧倉和宿舍，每個區設兩個入口，出口朝南，避開主風向。他又折了兩根細枝插在地上，代表防空洞的起始點，又從兜裏摸出一麵紅布小旗，插在兩枝中間。
“就這兒。”他自言自語。
風吹過來，旗子晃了晃，發出“啪”的一聲輕響。
他轉身往迴走，腳步比來時沉。路過指揮所時，看見小虎子還在裏麵坐著，耳機沒摘，腦袋一點一點的，像是困極了又不敢睡。窗台上放著半碗涼水，水麵浮著一層灰。
陳默推門進去，聲音不高：“再熬一小時，換班休息。”
小虎子猛地抬頭：“隊長，他們還在通話，我沒敢鬆手。”
“我知道。”陳默點點頭，“你做得對。但人不是機器，盯不住的時候就得換。我已經安排了替補，你撐到骨幹會開完就行。”
小虎子嘴唇動了動，沒說話，隻是把耳機又往耳朵裏按了按。
陳默沒再多說，走到桌前翻開名冊，勾出六個名字，寫上“防空預備隊”，又在旁邊標注“即刻召集”。他把名冊合上，拿起銅哨和鉛筆頭，轉身走出門。
太陽已經偏西，光線不再刺眼，而是平平地掃過山坡，把人的影子拉得老長。他站在指揮所外的空地上，手裏握著那麵標記旗的杆子，旗布垂著，沒展開。遠處，工坊的人已經開始拆木板，準備搭偽裝頂棚；兩名隊員扛著鐵鍬往北坡走，鞋底踩在碎石上，發出“嚓嚓”的聲響。
他沒動，就這麽站著。
風從坡上吹過來，帶著幹草和泥土的味道。旗杆冰涼，貼著他掌心的繭子。