夕陽剛沉到山脊後頭，作坊門口的錘子聲還在叮當響。陳默站在空地上沒動，影子被拉得老長，腳邊是半截踩滅的煙頭。他知道那波記者要來了，果然，不到一袋煙工夫，就聽見遠處傳來腳步聲，輕快，帶點急。
唐雨晴背著相機，手裏拎著個帆布包，一頭短發被風吹得有點亂，走到陳默跟前站定，咧嘴一笑：“趕上了吧？聽說你們弄了挺機槍迴來，還改？”
陳默點點頭：“改是改，還沒試。人倒是傷了幾個。”
“那就先不問槍，問人。”她把包放下，開啟，掏出本子和鉛筆，“我找幾個背過槍的隊員聊聊。”
“行。”陳默抬手往東邊一指，“那邊三個，都參與過奪槍行動，一個叫李二牛，一個叫趙鐵柱，還有一個姓王，外號‘小柺子’，腳有舊傷，但爬山比誰都快。”
唐雨晴記下名字，道了謝，轉身就走。陳默沒跟，隻靠在牆邊看著。他知道這些兵，打仗時不要命，事後卻總說“沒啥好講的，都是該幹的”。可越是這樣的人，故事才越真。
她先找的是李二牛。那人正蹲在井台邊擦槍管，手背上有道新疤，結了痂還沒掉。唐雨晴蹲下來，沒先說話，而是舉起相機，“哢嚓”一下，拍了他手部特寫。
李二牛嚇一跳，抬頭：“拍啥呢？我又不是英雄。”
“你這手，就是英雄證。”她翻開本子，“那天斷崖邊上，你是不是為了護機槍部件，用手擋了彈片？”
他愣住：“誰告訴你的？”
“我看槍背帶，左邊磨損特別重，說明左肩長期承重；再看你右手虎口裂口方向，是向下擋擊造成的。再加上井台邊那攤血跡——早上的，沒衝幹淨。”她笑了笑，“你不說，東西也會說。”
李二牛低頭看了看自己的手，悶了半天，才開口：“……當時槍卡在石頭縫裏，鬼子追得緊，我不敢鬆手。彈片飛過來，本能就擋了一下。疼是真疼，但比不過怕——怕槍丟了。”
她說完，又去找趙鐵柱。那人正在補揹包，看見她來，立馬站起來敬禮，腰板挺得筆直。
“別緊張。”唐雨晴坐下，“我就想問，那一夜你們背著機槍翻葫蘆溝，是怎麽走的？”
“報告！我們一組四人輪換，每人背半小時，山路陡，底下是幹河床，摔下去就沒命。小柺子腳傷犯了，咬著毛巾走完全程。”趙鐵柱語速快，“我沒覺得苦，就是渴，嗓子冒煙。”
“那你為什麽現在說話聲音這麽啞？”
“……那天晚上，我吼了一路，給後麵人指路。風大，不喊聽不見。”
她記下，又去尋小柺子。人在夥房幫忙劈柴，右腿微跛，動作卻利索。她沒急著問話，而是蹲在柴堆旁，拍了他腳上那雙磨穿底的布鞋。
小柺子停下斧頭：“你拍這個幹啥？鞋破了還能穿。”
“我能看出來，你最後一段路是單腳跳著下的山。”她指著柴堆旁的土印，“你左腳落地深，右腳淺，而且每三步停一次，是強撐。”
他怔了怔，笑了：“你比我隊長還細。沒錯，最後兩裏地，我腳踝腫得像饅頭，走不動了，就跳。隊友用綁腿拖著我，硬拽下來的。”
唐雨晴合上本子，沒再多問。她迴到作坊外那片空地，陳默還在原地站著，抽著旱煙。
“有料？”他問。
“有。”她點頭，“不是槍厲害，是人沒倒。”
“那你打算怎麽寫？”
“還沒定。”她皺眉，“寫得太硬，像戰報；太軟，又不像你們這地方的味兒。”
陳默吐出口煙：“你就寫實的。別整那些‘英勇無畏’‘奮不顧身’的詞，他們不愛聽。他們隻知道，槍不能丟，因為那是兄弟拿命換來的。”
她盯著他看了幾秒，忽然笑了：“你說得對。他們不需要被捧，隻需要被記住。”
當晚，油燈亮到三更。唐雨晴趴在桌上寫稿，鉛筆頭換了三次，紙撕了五張。第一版寫得像技術通報，第二版又像抒情散文，都不對勁。直到她想起李二牛那句“怕槍丟了”，才找到調子。
她重新起筆，標題寫下：《兩挺機槍過山崗》。
文中不提繳獲數字，不列戰術部署，隻講三個普通戰士如何在斷崖邊輪流背槍，如何用身體壓住炸點附近的機匣，如何在寒夜裏靠一句“別睡”互相提醒。結尾隻有一句：“這不是武器的勝利，是人的脊梁沒彎。”
第二天一早，她把稿子貼在根據地公告欄上，旁邊附了三張照片：一雙手滿是裂口與疤痕，一雙破布鞋底朝天，還有一張模糊的背影，正扛著機槍攀岩。
不到半個時辰，公告欄前就圍滿了人。
有個老農蹲在地上看，看完直搖頭：“寫得好有啥用？打得贏纔算本事。”
話音未落，一個中年漢子走出來，懷裏抱著孩子：“我認得那個背槍的，叫趙鐵柱。那晚我躲在山溝裏逃難，聽見機槍響，纔敢摸黑往家走。要是沒他們頂著，我娃早就沒了。”
旁邊一個老婆婆接話：“我家小孫子昨兒迴家，嘴裏嚷著‘我是小柺子’，扛根竹竿就往坡上爬，非說要送機槍。”
幾個半大孩子果然在不遠處演起來，一人趴地裝機槍，兩人輪流背，嘴裏喊著“別丟槍”，跌跌撞撞往土坡上衝。
人群漸漸安靜下來，沒人再質疑。
陳默也來了，站在外圍，沒擠進去。他看見唐雨晴站在公告欄邊，右手捏著筆，微微發抖——寫太久，手指僵了。她沒說話，隻望著人群，嘴角輕輕翹了下。
他低頭翻開名冊，開始登記。今日報名參軍的青年，十七個。往常最多不過七八人。
一名年輕後生湊上來，紅著臉問：“排長，我要是背不動機槍，能不能牽馬？”
“能。”陳默寫下名字，“隻要你不跑。”
又一人問：“打了勝仗，能上報紙不？”
“不一定。”他合上本子，“但隻要你沒丟槍，總會有人記得。”
太陽升到頭頂，公告欄前的人還沒散。有識字的在念，不識字的在聽。唐雨晴收起相機，迴屋整理筆記。陳默站在廣場中央，風吹起他灰布軍裝的下擺，手腕上的紅繩晃了晃。
他沒發表講話，也沒召集會議。隻是靜靜看著眼前這一切——百姓在讀，在議，在傳，在模仿。
他知道，這支隊伍的名字，已經順著山風，吹過了好幾道嶺。