夕陽斜照，指揮所外的空地上，陳默正蹲著用炭筆在泥地上畫線。幾道歪斜的溝壑連成一片，像孩子胡亂塗鴉的地圖。唐雨晴從遠處走來，腳步輕快，相機掛在胸前，本子夾在腋下，手裏那支鉛筆還沾著早上記筆記時蹭上的灰。
她在他身後站定，沒說話，隻輕輕咳了一聲。
陳默頭也不抬：“你不是要采訪我嗎？怎麽不直接問。”
“怕你躲。”她笑了，“剛纔看你蹲這兒畫半天，還以為你在數螞蟻。”
他把炭筆往地上一戳，拍了拍手站起來：“我在畫三道嶺那條溝。上次伏擊偽軍車隊，就埋伏在那兒。坡太陡，車輪打滑，我們才得手。”
唐雨晴翻開本子，筆尖懸在紙麵：“那你當時緊張嗎？”
“緊張。”他答得幹脆，“餓得前胸貼後背，趴在雪地裏三天兩夜，喝的是化開的雪水，啃的是幹樹皮。衝鋒前腿抖得跟篩糠一樣，要不是沈……”他頓了一下，改口，“要不是有個兄弟踹了我一腳，我說不定還趴著沒動。”
她筆尖一頓：“所以你不是一開始就當隊長的？”
“誰生下來就是隊長？”他咧嘴一笑，露出一口白牙，“我剛來那會兒連槍都扛不動，還是個逃難的叫花子。要不是有人收留，早凍死在破廟裏了。”
“那你為什麽現在要帶著別人打鬼子？”
“因為我見過孩子被搶走。”他說這話時聲音低了些，目光落在遠處炊煙升起的地方，“那天我們在村口歇腳，看見一輛鐵皮車呼啦啦開過去，車鬥裏塞滿了人，都是從附近村子抓來的。有個小丫頭才五六歲，哭得嗓子都啞了，死死抓著她孃的衣角，硬是被兵用槍托砸開手拖上去的。我當時腦子一熱，抄起石頭就衝了出去。”
“結果呢？”
“啥也沒救成。”他撓了撓頭，“人沒搶迴來，反倒惹來追兵，害得隊伍轉移了兩天兩夜。可我不後悔。我不是英雄，我也怕死，但要是再讓我看見那種事，我還是會衝出去。”
唐雨晴低頭寫了幾行字，抬頭又問：“那你收留那麽多人，傷兵、老弱、殘廢，別的隊伍嫌累贅，你不嫌？”
“嫌啊。”他嘿嘿一笑，“誰嫌糧食不夠，誰嫌帳篷擠，我都聽見了。可你想過沒有？一個能走路的人，為什麽要被人揹進山裏？一個能拿槍的手，為什麽要靠別人喂飯？他們不是廢物，隻是還沒遇到肯拉一把的人。”
他指了指自己左眉骨那道疤：“我這傷，就是剛醒那會兒被瓦片劃的。要不是有個老大爺把我背到幹草堆裏，餵了碗米湯，我現在墳頭草都三尺高了。一支隊伍能不能立住，不在槍多槍少，就看它願不願意伸手拉一個快倒下的人。”
唐雨晴停了筆，靜靜看著他。
“你不信？”他反問。
“我信。”她聲音輕了些，“我今天拍了一整天，看見你們修坦克、搬彈藥、補籬笆、晾草藥。沒人喊口號，沒人說‘為國捐軀’。但他們都在做事，一件件小事，堆成了你現在說的這個‘隊伍’。”
“那就對了。”他點點頭，“打仗是為了讓人好好活著。我不想聽誰說‘等勝利了就有好日子’，我想讓好日子從現在就開始。每個村子都有學堂，孩子能念書；老人有藥吃；女人不用怕半夜門被踢開。這些事不大，但比打下一仗還難。”
她認真記下這句話，翻過一頁紙，猶豫了一下：“你不怕嗎？我是說……每次帶隊衝鋒，明知道可能迴不來。”
“怕。”他答得毫不猶豫，“每次上陣前我都怕。可隻要迴頭一看，後麵還有人跟著我跑，我就得往前衝。我不往前，他們怎麽辦？”
“那你有沒有想過，萬一哪天你倒下了？”
“那也得有人接著衝。”他笑了笑，“我又不是神仙，能活多久誰知道？可隻要今天我還站著，就得把路往前推一步。”
唐雨晴合上本子，沉默了一會兒。
“你知道嗎？”她輕聲說，“我原本以為你會講什麽奇謀妙計，什麽以少勝多的大仗。可你說的全是些小事——喝雪水、修炮架、幫人擦臉、拉快倒下的人一把。這樣的故事，很多人不會信。他們會說，英雄不該這麽普通。”
“我不是英雄。”他搖頭，“我隻是個不想再讓人欺負老百姓的普通人。而且我不需要他們信我，我隻需要他們信一件事——普通人也能做點事。”
她盯著他看了很久，忽然笑了：“我會寫出來。不加戲，不拔高，就像你講的那樣——一個本來也會怕、也會累的人，怎麽一步步走到今天。”
她說完轉身就走，步伐堅定，沒再迴頭。
陳默站在原地，望著她的背影消失在土牆拐角，才慢慢蹲迴地上，撿起那根炭筆，繼續在泥地上勾畫防線走向。左眉骨的月牙疤在夕陽下微微發紅，手腕上的紅繩隨動作輕輕晃動。
唐雨晴走進臨時接待處，屋裏光線昏暗，桌上擺著半杯涼茶，鉛筆已經削好，靜靜地橫在筆記本旁。她拉開木凳坐下，翻開本子，第一頁密密麻麻全是字：草鞋、鍋蓋、複盤物資、鐵牛、濕毛巾擦臉、拉人一把……
她深吸一口氣，翻到空白頁，提筆寫下標題——《一個也會怕的年輕人》。
窗外，炊煙嫋嫋，歸鳥掠過屋簷。