清晨的霧氣剛散，船塢裏的風還帶著河麵的濕意。陳默站在甲板邊緣，手裏那張沒寫完的日誌紙被風吹得嘩啦響。他沒急著動，而是把紙摺好塞進地圖包，順手摸了摸左眉骨上的月牙疤——這地方一遇風就發癢，像是在提醒他別光站著看。
他沿著主通道往控製室走，腳步比往常沉。三個月，從一堆廢鐵到能立起來的船架子，不是靠哪個人拍腦門拍出來的。每一塊鋼板都記著名字，每一根焊縫都沾著手印。昨晚上岑婉秋寫的那句“一號艦，初具規模”還貼在控製台邊上，字跡工整得像考試答卷。
推開控製室門時，岑婉秋正低頭翻施工記錄本，金絲眼鏡滑到鼻尖，左手無名指蹭了蹭鏡框又推迴去。桌上攤著幾張圖紙，她用紅筆圈出動力艙、舵機艙和浮力分佈區，旁邊列了個單子，寫著“傾斜角、吃水深、軸溫、油壓、艙壓、風阻係數、應急響應時間”。
“七項。”她頭也不抬，“少一項都不能算試航。”
陳默嗯了一聲，在她對麵坐下，牛皮地圖包放在膝蓋上。“結構驗收報告我看了，主體達標。昨天我也繞船走了三圈，焊點沒開裂，地基沒沉降。可以動一動。”
岑婉秋抬眼：“動一動？你是說真讓它下水？”
“不是遠航。”陳默搖頭，“就在碼頭前挪十步，看看它能不能走直線。咱們造的是船，不是廟裏供的神像。”
岑婉秋嘴角動了動，沒笑，但眼神鬆了一寸。她抽出一張新紙，開始寫《試航檢測清單》。筆尖沙沙響，一頁寫滿，再翻一頁。三組輪班人員、監測點位、資料記錄方式、通訊訊號——旗語一組，哨音兩短一長代錶停機，燈光閃爍三次為緊急撤離。
“你定時間？”她問。
“明天上午九點。”陳默說，“天亮透了，風不大，工人也都醒利索。”
岑婉秋點頭，在紙上寫下“試航時間：次日09:00”，然後用方框框住，像在封存一件重要物件。
兩人走出控製室時，太陽已經爬上桅杆頂。甲板上陸續有人影走動，幾個技術員抱著工具箱往艙口去，看見他們過來，紛紛停下打招呼。陳默一一迴應，走到艦橋入口才站定，迴頭看了一眼整艘船。
骨架撐起來了，外殼也封好了，煙囪冒過幾次白煙，雖然隻是測試鍋爐，但看著就是個活物了。
“你說它能走多遠？”他忽然又問了一遍，聲音不高。
岑婉秋推了推眼鏡：“現在？不出十裏就得拋錨。”
“那也夠了。”陳默咧嘴，“至少它在這兒了。”
話音未落，遠處傳來一陣腳步聲。唐雨晴背著相機包小跑過來，粗布男裝沾著露水，頭發有點亂，胸前的萊卡相機晃得厲害。她喘著氣停下來，臉上是壓不住的興奮：“我剛聽廣播站說了！真要試航了？”
“訊息傳得倒快。”陳默笑了。
“整個根據地都在說！”她眼睛發亮，“我連標題都想好了——‘鐵鯨初醒’，怎麽樣？”
岑婉秋看了她一眼：“它還沒醒呢，先別吹成航母。”
“那也是大船！”唐雨晴不服氣，“老百姓可不管它有沒有炮，他們隻知道這是咱們自己造的第一艘！”
她說完從包裏掏出個小本子，翻開一頁，念道：“路過王家屯，老大爺說‘讓娃們將來坐這船去看海’；李嬸子說‘我兒子在前線，盼著這船早點運糧上去’……這些能寫進去嗎？”
陳默聽著，沒說話。岑婉秋沉默幾秒，點了頭：“可以。但別寫技術細節，也別提動力係統。”
“明白！”唐雨晴立刻記下，又抬頭問，“我能上船拍嗎？”
“限定區域。”陳默指了指甲板中部到艦橋這一段，“別進艙，別碰裝置，聽指揮。”
“保證不添亂！”她立正敬禮，動作滑稽，把兩人都逗笑了。
她很快在甲板邊緣選了個位置，三腳架支好，調焦距，試快門。哢嚓一聲，拍下控製室門口那塊寫著“一號艦組裝平台”的木牌。接著又蹲下，仰角對著船頭拍了一張，嘴裏嘀咕：“得把朝陽照在鋼板上的感覺拍出來……”
陳默和岑婉秋繼續巡檢。走到b-7通風口時，聽見兩個老工匠蹲在角落低聲說話。
“你說這船……真能浮起來？”
“焊是焊牢了，可水底下誰知道？萬一漏了，一灌水就沉。”
“可不是嘛，辛辛苦苦幹仨月，別剛下水就喂魚。”
陳默沒停下，也沒嗬斥，反而站定大聲說：“聽見沒有？人家擔心咱們的船變魚食！”
兩人嚇一跳，抬頭見是他，趕緊站起來。
陳默擺手：“不用緊張。你們說得對，咱們也沒指望它一步登天。今天不出海，是讓船先學會走路。能走十步，就算贏。”
工匠們愣了一下，隨即笑出聲。有個缺門牙的老王還喊了一句：“隊長，那您給它起個乳名唄！總不能天天叫‘一號艦’吧？”
“乳名？”陳默撓頭，“它要是敢半路熄火，我就叫它‘趴窩號’。”
鬨笑聲炸開，連岑婉秋都抿了嘴。氣氛一下子鬆了下來。
她低頭看了看錶，對陳默說：“我去把檢測清單複核一遍，安排值班表。明天早上六點，所有人員到位。”
“我去看看崗哨換防。”陳默點頭，“你別熬太晚。”
“我不困。”她說完轉身走了，背影挺直，腳步利落。
唐雨晴還在甲板上忙活。她拍了幾張陳默檢視儀表的側影，又抓拍到岑婉秋在控製台前寫字的瞬間——眼鏡反著光，手指捏著鋼筆，眉頭微蹙。
“這張絕了！”她小聲自語，趕緊記下拍攝時間。
太陽漸漸升高，船塢裏人來人往。砂石袋碼得整整齊齊，焊槍收進了工具箱，新的鋼板堆在轉運道旁，沒人再去動。所有人都知道，今天之後，這艘船就要從“造”轉入“用”。
傍晚時分，風小了。幾個年輕學徒自發留下，拿著砂紙打磨甲板接縫，一下一下，發出細碎的沙沙聲。遠處村子裏，有孩子拿著竹竿當桅杆，嘴裏吹著不成調的軍號，蹦跳著跑過田埂。
唐雨晴坐在甲板邊緣，整理膠卷和筆記。相機已裝好備用卷，三腳架收攏靠在一旁。她寫下最後一行字：“鐵鯨初醒——記我軍首艘自主艦艇啟航前夕”，然後合上本子，輕輕歎了口氣。
陳默走過來，站在她旁邊。
“準備好了？”他問。
“隨時可以記錄曆史。”她抬頭笑，“你說它明天真能動起來嗎？”
“動是肯定能動。”他說，“至於走得穩不穩……那就看咱們的手藝了。”
夕陽西下，整艘船被鍍上一層橙紅。燈火次第亮起，映在鋼板上，像無數隻睜開的眼睛。岑婉秋站在控製室門口，手裏捏著最終版的《試航檢測清單》，正逐行核對明日流程。
陳默走上前，輕聲問：“都安排好了？”
“嗯。”她點頭，“三組人，兩套備用方案，訊號係統測試過三次，沒問題。”
他看著她略顯疲憊的臉，沒再多問。兩人並肩站著，目光落在主甲板上。那裏，工人們仍在忙碌，腳步聲、低語聲、工具碰撞聲混在一起，卻不嘈雜，反倒像某種節奏。
唐雨晴悄悄舉起相機，透過取景框，將這一幕框了進去。
風停了。