清晨的霧還沒散盡，船塢裏已經亮起了幾盞馬燈。鐵架與鋼板的輪廓在灰白水汽中漸漸顯出形狀，像一頭從河底浮上來的巨獸，濕漉漉地抖著身子。陳默站在甲板邊緣，腳底下是剛鋪完的防滑紋鋼板，踩上去還有些晃。他沒急著往前走，而是把手搭在船舷上，指尖順著焊縫一路劃過去。
粗。
太粗了。
三個月前這兒還是一堆生鏽的廢鐵，現在能立起來已經是奇跡。他掏出地圖包裏的鉛筆，在圖紙空白處寫下：“三月零七日，艦體合攏，主艙密封。”字寫得歪，像小孩練大字。寫完他吹了口氣，紙頁上的鉛筆灰飄起來，在晨光裏打了個旋。
遠處傳來咳嗽聲，一個工匠蹲在龍骨支架旁擰螺栓，頭巾被露水浸透，貼在額頭上。陳默朝他點點頭，那人咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的豁口。這人姓王，五十多歲，原先在大連船廠幹過十年鉚工，上個月自己挑著行李走了一百多裏路找上門來，進門就說：“我聽人說你們造大船，我能焊。”
陳默記得自己當時問：“怕死不？”
老王叼著煙卷說：“焊船比活埋強。”
現在這艘船，就是靠一句句“我能焊”“我會裝”“我懂線路”拚出來的。他沿著主通道往前走，兩側艙室陸續亮燈。有人在擦儀表盤，有人往配電箱裏塞棉佈防潮，還有兩個年輕學徒蹲在角落爭一根彎管該不該切——聲音不大，但聽著踏實。
走到中部平台時，岑婉秋正戴著護目鏡彎腰檢查通風口。她左手夾著記錄本，右手拿著壓力計，耳朵上別了支鉛筆。聽見腳步聲也沒抬頭，隻說了句：“你來得正好，b-7到c-3這段漏風，得補焊。”
“嚴重？”陳默站到她旁邊，低頭看那道接縫。縫隙細得幾乎看不見，但貼上去能感覺到一絲氣流。
“不算致命，可要是進水汽，電線容易短路。”她說完直起身，摘下護目鏡擦了擦，“昨天測電力負載，主線跳了一次閘，查出來是分流不均。我已經讓工人重新布線，加了穩壓閥。”
陳默嗯了一聲，沒接話。他知道她不說“沒問題”，那就是還有問題。這女人從來不說滿話，哪怕螺絲擰緊了也得記一筆“建議半月後複查”。
“飯吃了？”他問。
“吃過了。”她說，“窩頭配鹹菜，老趙頭送來的。”
提到老趙頭，兩人都頓了頓。那老頭走了快二十天，可每天早上還是有人把熱窩頭放在控製室門口，誰也不說是誰放的。
岑婉秋把記錄本翻到下一頁，指著一行字：“儲械庫地板承重不夠，重武器不能集中堆放。動力艙隔熱層厚度差兩公分，高溫持續執行可能影響軸承壽命。還有……”她頓了頓，“甲板表麵防滑處理不均勻，雨天容易打滑，建議明天補一遍砂石塗層。”
陳默聽著，一支支記在圖紙背麵。寫完順手撕下來遞給她：“照這個改。”
岑婉秋接過紙條看了看，塞進工具包。“電係統今晚能恢複穩定，其他等施工隊輪班上來再推進。”她說完又戴上護目鏡，蹲迴去對著通風管敲了敲，“你要是沒別的事，我得繼續了。”
“你忙。”陳默退開一步，看著她重新投入工作。這女人一站進船體就像換了個人，走路快，說話利落，連喘氣都帶著節奏感。三個月前她第一次踏進船塢時還皺眉說“這不像軍艦，倒像鐵皮罐頭”，可現在她連做夢都在畫管線圖。
他轉身往外圍走，剛下平台就看見霍青嵐站在瞭望塔底下，手裏拎著個望遠鏡，褲腿捲到膝蓋，作戰靴上沾滿泥漿。她抬頭看見陳默，抬手敬了個不太標準的禮：“報告，今早六點十七分，一群野鴨子飛過艦頂，哨兵以為是偵察機，差點拉警報。”
“然後呢？”
“我上了塔，看了十分鍾，確認是鳥。”她咧嘴一笑，“不過趁這機會，我把哨兵集合訓了一頓，以後天上飛個麻雀都得先辨種類。”
陳默笑了：“你還真當迴事。”
“當然。”她收起笑，“我們現在有東西要守了，不是以前背著包袱蹽荒就能跑的年代了。”
她說完把望遠鏡遞給他：“你自己看，北麵警戒帶我重新標了浮標，漁船再靠近就得繞道。剛才還來了一艘，說是迷航，我派艇送他們出去了，順便警告一圈：再敢靠近，下次就不是請喝茶了。”
陳默接過望遠鏡，調焦看向河麵。新設的浮標連成一線，在晨霧中泛著紅漆的光。遠處水麵平靜，隻有幾隻水鳥撲棱翅膀。他放下望遠鏡，點頭：“做得對。”
“我還寫了本小冊子。”霍青嵐從腰包掏出一張摺好的紙，“《空中異常目標識別手冊》第一版，準備印出來發給所有哨位。今天先手抄十份傳閱。”
陳默接過紙掃了一眼，上麵畫著飛鳥、風箏、氣球和飛機的側影對比圖，下麵用粗筆寫著區別要點。他忍不住笑出聲：“你還真細致。”
“戰場上最怕的就是‘我以為’。”她拍拍槍套，“寧可多看一眼，也不能漏一次。”
兩人並肩往船塢入口走，路上遇到幾個扛工具的工匠。有人喊“陳隊長”，有人叫“霍組長”，他們都點頭迴應。走到控製室門口時，岑婉秋正從裏麵出來，手裏抱著一摞線路圖。
“電力恢複了？”陳默問。
“暫時穩住了。”她說，“但我讓人留了備用線路，萬一再跳閘，五秒內能切換。”
“夠用了。”陳默說，“今天讓大家歇會兒，連續幹了三個月，骨頭都快散了。”
“歇可以。”岑婉秋搖頭，“但不能停。明天還得補焊、刷漆、測密閉性，不然一場大雨全白搭。”
霍青嵐插嘴：“我讓特戰隊員輪流上船巡檢，發現隱患直接報你倆。”
岑婉秋點頭：“行。”
三人站在甲板入口處，一時都沒再說話。太陽已經升起來，霧氣散開，整艘船的輪廓完全顯露出來。鋼鐵骨架外覆了三層鋼板，甲板平整，艙室有序，煙囪豎立，艦橋初成。雖然沒有炮台，沒有雷達，也沒有真正意義上的引擎，但它已經不像三個月前那樣隻是個空架子了。
它像個船了。
陳默把手插進褲兜，摸到那根紅繩。他沒動，隻是站著，目光從船頭掃到船尾，又迴到眼前這塊被無數人踩過、焊過、量過、罵過的甲板。
“你說它能開多遠？”他忽然問。
岑婉秋推了推眼鏡：“現在？不出十裏就得拋錨。”
“那也夠了。”他說，“至少它在這兒了。”
霍青嵐拍拍欄杆：“隻要人在，哪天都能改造成航母。”
岑婉秋沒笑，但嘴角動了一下。她低頭翻開記錄本，寫下最後一行字：“電力係統穩定，密封性達標，結構強度合格——一號艦，初具規模。”
她合上本子，轉身走迴控製室。
陳默沒跟進去。他站在艦橋入口，背對著升起的太陽，手裏捏著那張還沒寫完的日誌紙。風吹起他的衣角，遠處傳來工匠們搬器材的聲音，叮當響。霍青嵐站了一會兒，也轉身走向巡邏艇停靠點。她爬上摩托艇，發動引擎，沿新設警戒線巡視一圈，迴來後把望遠鏡交給副手。
“今晚加哨。”她說。
太陽高懸，船塢裏人影穿梭。新的鋼板堆在轉運道旁，砂石袋碼得整整齊齊，焊槍的火光在艙壁間閃爍。陳默依舊站在原地，手中的日誌紙被風吹得微微顫動。