晨光剛爬上船塢鋼架，工棚門簾掀開一條縫，岑婉秋走出來，手裏攥著那張簽了名的圖紙。她昨夜睡得早，可眼皮底下還是壓著一層青黑，走路時腳步輕，像是怕踩碎什麽。她沒迴工棚，徑直往鐵工區走。風從鋼板縫隙裏鑽出來，帶著鐵鏽味和昨夜露水的潮氣。
她進了鐵工區，爐火已經燒起來了，幾個工匠正圍著風箱打鐵。鐵錘砸在紅鐵上，火星子四濺。她站在外圍，沒說話，隻把手裏的圖紙展開，遞給離得最近的老王。
“壓力閥。”她說，“按這個結構鍛，你們看行不行。”
老王放下錘子，擦了把汗，接過圖紙細看。旁邊兩個焊工也湊過來。三人蹲在地上，用炭條在泥地上畫圖比劃。岑婉秋蹲下身，指著圖紙上一圈加粗的線：“這裏是密封麵，必須嚴絲合縫，不然一加壓就炸。”
老王摸著下巴看了半晌，搖頭：“這形狀太複雜，咱們沒模具，手錘敲不出這精度。要是強行打，鐵料受力不均，冷了就得裂。”
另一個焊工也說：“內芯得一體鑄成才穩，可咱們連熔銅爐都不達標，更別說鑄鋼了。”
岑婉秋沒吭聲。她知道他們說得對。昨夜她算的是理論值，可圖紙上的線條再準，落到鐵砧上，還得靠人一錘一錘敲出來。她盯著地上的炭畫，忽然覺得那圈密封麵像一道跨不過去的溝。
“有沒有別的法子？”她問。
老王抬頭看她：“你非要整體成型？”
“不是非要。”岑婉秋說，“是沒想到別的路。”
老王咧嘴一笑，露出一口黃牙：“那就別一條道走到黑。”他拿炭條在泥地上畫了個圓環，又套了個更大的圓環進去，“咱不用一整塊，分三段做，每段用熟銅環嵌進去，再拿螺栓壓緊。熱脹冷縮它自己會貼合，壓得越狠，封得越死。”
岑婉秋眼睛一亮。
焊工接著說：“內芯也不必非用鋼，炮彈殼的銅質硬，耐高溫，拆了重熔就行。外頭包一層熟鐵皮，既防燙又加固。”
岑婉秋立刻掏出隨身的小本子，唰唰記下。她抬頭問：“能今天試一個出來嗎？”
“太陽落山前給你個樣件。”老王拍胸脯。
她點點頭，轉身要走，又被叫住。
“岑組長！”老王喊，“你這圖是好圖，可咱們這兒不是洋學堂，是鐵匠鋪。好東西得落地，不能飄在紙上。”
她站住，迴頭看他。老王臉上沒笑，話也直：“你信我們一迴，我們保你這機器能喘氣。”
她沒說話，隻把圖紙重新摺好，塞進衣兜，衝三人點了點頭。
中午前，第一輪樣件出爐。三人圍在試驗台前，拿土辦法測壓——接根皮管子通進水缸，加熱水蒸氣看漏不漏。第一次試，介麵處冒白煙，螺栓鬆動。老王罵了一句，拆開重灌，換了更粗的螺桿。第二次，焊工在接縫處多繞了一圈銅絲，壓緊後重新試壓。這次水缸裏隻冒泡，不再漏氣。
“成了！”焊工一拍大腿。
岑婉秋伸手摸了摸閥體，滾燙，但她沒縮手。她看著那個粗糙卻結實的壓力閥，外殼歪歪扭扭，螺栓擰得深淺不一，可它撐住了。
“再來兩個。”她說，“我要裝進動力艙。”
下午三點，三個壓力閥全部完工。岑婉秋帶著工匠們迴到船塢，動力裝置的主體框架已經由木模組搭出雛形，就等核心部件安裝。她親自指揮吊裝，用麻繩和滑輪一點點把壓力閥送入預留位。每安一個，都要校準角度，擰緊八顆螺母。最後一顆擰完，她退後兩步，看了足足半分鍾。
“下一步，接主軸。”她說。
工匠們應聲而動。有人扛來改造過的鍋爐鋼管，有人搬來用舊車輪改的軸承座。大家一聲不響，各司其職。鐵工老李負責管線對接，蹲在艙底一手拿扳手，一手拿銼刀，一點一點磨平介麵毛刺。另一個木匠出身的輔助工則用浸油麻繩纏在接縫處，防止漏汽。
陳默是這時候到的。他從高台走下來，軍裝袖口捲到肘部，手裏還拿著半塊沒吃完的餅。他沒說話，先看了一圈，最後停在岑婉秋身邊。
“成了？”他問。
“還沒點火。”她說，“但結構全了。”
他點點頭，目光掃過滿頭大汗的工匠們，忽然抬手，敬了個標準軍禮。
沒人預料到這一下。幾個年長的工匠愣了愣，隨即一個接一個站直，迴禮。
“你們造出來的不隻是機器，”陳默聲音不高，但每個人都聽清了，“是咱們的第一顆心髒。”
老王咧嘴笑了，抹了把臉上的灰：“隻要它肯轉，咱們就敢讓它跑起來。”
陳默沒再說話，隻是走到動力艙口，伸手摸了摸新裝的壓力閥。外殼粗糙，焊點凸起，可它是熱的，像是有了體溫。
岑婉秋站在記錄板前，拿起炭筆，在“動力係統裝配進度”一欄寫下：“核心部件安裝完畢，靜態密封檢測通過，待聯軸測試。”她寫完，迴頭看了看那排並列的壓力閥，又添了一句：“設計修改：分段巢狀式閥體，實測有效。”
她放下筆，發現陳默正看著她。
“餓不？”他問。
她搖頭：“等它轉起來再說。”
他笑了笑，沒勸，隻說：“我在這兒守著。”
天色漸暗，船塢燈火次第亮起。工匠們陸續停下活計，有人坐在鋼板上喝水，有人蹲著抽旱煙。沒人急著走。他們看著那台剛剛成型的動力裝置，像看著自家剛學會走路的孩子。
岑婉秋走到艙口，伸手輕輕敲了敲主軸外殼。咚的一聲，餘音短促，卻實在。
“各位師傅。”她突然開口，“沒有你們，這圖永遠隻是紙。”
老王擺擺手：“少來這套文縐縐的。咱們不懂你那些算式，可我們知道，鐵要熱了纔打得動，人要齊了才扛得起事。”
其他人跟著笑起來，有人喊：“等它真動了，我請你們喝二鍋頭！”
“你那點津貼夠買半壺！”另一個嚷。
笑聲在鋼架間撞來撞去，驚起幾隻歇腳的麻雀。
陳默站在高台邊緣，雙手插在褲兜裏，看著下麵忙碌的人影。他知道，這台機器還沒轉，可有些東西，已經先一步動了起來。
岑婉秋迴到記錄板前，翻開下一頁，準備寫明日工作安排。她剛寫下“聯軸除錯”四個字，忽然聽見艙底傳來一聲輕響——像是扳手掉在鐵皮上。
她低頭看去，一名工匠正彎腰撿工具。他把扳手放迴工具箱，順手擰緊了最後一顆固定螺母。
她沒再寫字，隻把筆帽蓋好，夾在本子裏。
船塢的燈照著鋼鐵骨架，映出長長的影子。動力艙口已經閉合，三條粗管從閥體延伸出去，像血管一樣連線著未完成的鍋爐組。
陳默走過來，站她旁邊。
“明天試火？”他問。
“一早就點。”她說。
他嗯了一聲，沒再多說。
遠處，最後一個工匠扛著工具箱走出船塢，迴頭望了一眼，笑了笑，轉身消失在夜色裏。