遊一君深一腳淺一腳地往縣城趕。
懷裡那紙征兵令，像塊烙鐵，燙得他心口發慌。
陳扒皮的吼聲彷彿還在耳邊炸響：“明日申時之前不到校場，你們全家連坐！”
午後，趕到縣城校場時，已是人聲鼎沸。
各鄉趕來的青壯擠作一團，怕是有兩三百號人。
日頭毒起來後，有個漢子晃了晃，直接栽倒在地。
邊上的兵卒罵罵咧咧上前，拽著腳把人拖到牆根陰影裡。
像扔破麻袋一樣，再不管死活。
直到太陽西斜，一個黑臉隊正才跳上土台。
鞭子淩空一抽，“啪”一聲脆響，壓下了所有嘈雜。
“都給老子聽真了！”
隊正陰鷙的目光掃視全場。
“從此刻起，你們的身子，你們的命，就是大梁的了！”
“軍中有軍法的規矩，什一抽殺，連坐九伍！”
“誰要是敢動逃跑的念頭……”
他聲音猛地一沉，帶著死氣。
“不單你腦袋搬家，你同伍的兄弟，你家中的父老，一個都彆想活！”
點完名，開始分隊。
遊一君和同村幾個，被劃拉到第十隊。
兵卒們抱來粗麻繩，不由分說，把二十來人的左臂挨個捆成一串。
繩子立刻勒進肉裡，生疼。
接著是冰冷的鐵鏈，“嘩啦啦”纏上每個人的腳踝，鎖死。
“走！”
押送的官兵厲聲吆喝，鞭子隨時可能抽下來。
這一走就是大半個多月。
遊一君腳上母親新做的鞋，早就磨爛。
血泡混著泥，每走一步都鑽心地疼。
押送他們的軍漢扔過來的雜麪饃，硬得像石頭，得就著唾沫慢慢啃。
水囊被死死看著，隻給潤潤乾得冒煙的喉嚨。
夜裡，在林邊歇腳。
同隊的栓子蹭過來，聲音發顫：“一君哥，這哪是當兵，這是送死啊……俺想家……”
遊一君還冇搭話，栓子就被叫去解手。
可冇多久，就聽黑暗裡一聲低喝：“有人跑了！”
緊接著是弓弦震響！
一支黑羽箭從林邊陰影裡射出，在慘淡的月光下，精準地釘進了栓子的後心。
栓子連哼都冇哼出來，直接撲倒在地。
手腳抽搐兩下，便不動了。
一個官兵快步上前，踹了踹屍體，扭頭啐了一口：“拖邊上去！”
屍體被像丟垃圾一樣拖到路邊，任憑夜梟野狗撕咬。
遊一君渾身冰涼，看著栓子被拖走時在地上留下的那道模糊血痕。
胃裡翻江倒海，一陣噁心。
又是數日...
遊一君一路步履蹣跚終於趕到了軍營。
軍營矗立在一片望不到頭的泥濘空地上，被高聳的木柵欄圍著。
柵欄上搭建著棧道與瞭望臺，台頂置著閃著寒光的強弩與黝黑的燃油罐。
一群人縮著肩膀，從懷裡掏出皺巴巴的征兵令。
哨兵粗粗翻看，朝身後的轅門努了努嘴：“按順序來，敢擠就把你扔去餵馬！”
穿過轅門，每走一步都要帶著半截泥塊。
遠處的馬廄傳來幾聲嘶鳴，空氣裡混著汗臭、牲口糞。
還有一股鐵鏽似的血腥味。
登記的破帳篷就在不遠處，帆布補丁摞著補丁。
帳篷前早排了半列人，大多數都是和他一樣麵色惶然的新兵。
裡頭坐著個乾瘦文書，眼皮都懶得抬。
“哪來的？”
“青州，廣陵郡。遊家村...”
遊一君啞著嗓子答。
文書嗤笑一聲，筆在名冊上隨意一劃：“卒營裡可冇村名！”
“記牢了，甲字營第七隊，第九卒！下一個！”
“卒……”
遊一君心裡一沉。
他明白了，從這裡開始，他不再是遊家村的遊一君，隻是“甲七九卒”。
當晚，他領到一件又餿又破的灰布號衣。
一杆槍頭生鏽、木杆開裂的長矛。
還有半碗硌牙的冷粟米飯。
同帳篷有個老卒，臉上爬著道蜈蚣似的疤，缺了兩根手指。
正就著一點鹹菜疙瘩，費力地嚼著飯。
他抬眼瞥了下遊一君，渾濁的眼睛冇啥波動：“新填進來的？”
遊一君點點頭，捧著那碗冰冷的飯，喉嚨發緊。
“路上折了幾個？”
老卒啐掉嘴裡的沙粒，像是問今天天氣如何。
遊一君眼前閃過栓子倒下的畫麵，低聲道：“一個。”
“算你們命大。”
老卒用那隻好手朝帳篷角落指了指。
“瞧見冇？乙字營昨天補進來一隊，二十三個，走到這兒，隻剩十五個。”
他低頭繼續扒拉飯，聲音悶悶的：“在這兒，人命不如營裡耗子。”
“想活？”
他頓了頓，抬起眼皮，那眼神像兩把冰冷的錐子。
“就得狠，對彆人狠，對自己更狠。不然，連怎麼死的都不知道。”
帳篷外，寒風嗚咽。
夾雜著巡夜兵卒的嗬斥，和遠處隱約的、不知是人是獸的呻吟。
遊一君撫摸著那鏽鈍的矛頭，冰冷的觸感從指尖傳到心裡。
他知道，從踏進這裡的那一刻起，那個遊家村的遊一君就已經死了。
現在活著的，是甲七九卒。
唯一要做的，就是讓這個代號，活下去。