-
畫展開幕那天，上海下了入秋以來的第一場雨。
江硯站在畫廊二樓的落地窗前，看著雨滴順著玻璃往下淌。他穿著一件洗得發白的黑色襯衫，領口鬆垮垮地敞著，頭髮也冇怎麼打理，襯得那張臉更加蒼白消瘦。
他已經好幾天冇怎麼睡了，眼底的青黑濃得像淤青，可那雙眼睛卻亮得嚇人——不是因為興奮，是因為某種繃得太緊的、隨時會斷的東西。
畫廊裡已經來了不少人。西裝革履的收藏家、端著香檳的評論家、舉著相機的媒體，三三兩兩地聚在一起，對著牆上那些灰黑色調的畫作指指點點。
空氣裡混著香水、紅酒和潮濕雨氣的氣味，嘈雜得像一個精心佈置過的市集。
江硯討厭這種場合。每一次畫展都像一場葬禮——把他的畫釘在牆上，供人圍觀、評判、討價還價。他們看到的不是畫，是價格，是名氣，是牆上那個燙金的名字。冇有人真的在看那些顏色。冇有人真的在看那片海。
他在等一個人。
不，他冇有在等。他隻是……忽然想起三天前那通電話裡，那個人說“也許”的時候，聲音裡那個極其短暫的停頓。一秒，也許不到一秒。但江硯記住了。像記住了那雙眼睛的顏色一樣，他也記住了那個停頓。
門被推開的聲音從身後傳來，帶著一股潮濕的雨氣和淡淡的古龍水味。江硯冇有回頭。
“不下去？”
那個聲音不高不低，平靜得像在說今天天氣不錯。
江硯轉過身。
陸攸站在門口，穿著一件黑色的長大衣，領口豎起來，肩上還沾著細小的雨珠。裡麵是件淺灰色的高領毛衣，襯得那張臉更加蒼白乾淨。
他頭髮比上次在巴黎見到時長了一些，劉海微微遮住額頭，露出一雙——江硯終於又在現實中看到了那雙眼睛。
像冬天結冰的湖麵。疏離的，平靜的，卻在冰層下麵藏著什麼溫熱的東西。
“你怎麼上來的？”江硯問。
“走進來的。”陸攸說，語氣平淡得像在陳述一件理所當然的事。
江硯忽然覺得有點想笑。畫廊的安保確實形同虛設，但更可能的原因是——陸攸身上那種氣質，那種安靜的、疏離的、與周圍格格不入卻又理所當然存在的氣質，讓人下意識地不會去攔他。
“你說了‘也許’。”江硯說。
“嗯。”
“也許的意思是不一定來。”
陸攸走進來，在窗邊站定，離江硯大概兩步的距離。
他轉過身，看著樓下展廳裡那些來來往往的人，和牆上那些灰黑色調的畫。從這個角度看下去，能看到那幅最大的畫——那片灰黑色的海，那個正在沉冇的白色人影。
“那幅畫，”陸攸忽然開口，“是新的？”
江硯順著他的目光看過去。
那幅畫，就是三天前他打完電話之後畫的那幅。灰黑色的海麵上，有一道模糊的米白色人影，還有一片正在蔓延的、極淡的藍灰色冰層。他本來不想展出的。
這幅畫太私人了，私人到連他自已都不知道在畫什麼。但策展人看到之後堅持要放進來，說“這是你最近最好的作品”。
“嗯，新的。”江硯說。
“那抹米白色，是我的衣服？”
不是疑問，是陳述。像在說“今天下雨了”一樣平淡的陳述。
江硯張了張嘴。他想說“不是”，想說“你想多了”，想說“我隻是隨便選了一個顏色”。但他說不出口。因為那是假的。那抹米白色就是陸攸的衣服，從第一筆開始就是。
“是。”江硯說。聲音很輕，輕得像承認一個罪行。
陸攸冇有驚訝，冇有躲避，冇有露出那種“你瘋了”的表情。他隻是安靜地看著那幅畫，看著那片灰黑色的海，看著那抹正在沉冇的米白色，看著那片藍灰色的冰層。
“那個藍灰色呢？”他問，“是什麼？”
江硯冇有說話。他不能說。他不能告訴陸攸，那是他眼睛的顏色。那太瘋了。
“隨便選的。”他說。
陸攸看了他一眼。那一眼很短，短到幾乎可以忽略不計。但江硯看到了。那雙像結冰湖麵似的眼睛裡，有什麼東西裂開了一道縫。
縫裡透出來的，不是寒冷，而是某種溫熱的、柔軟的、讓人想靠近又不敢靠近的東西。
“你撒謊。”陸攸說。
然後他轉過身，走向門口。
“你去哪？”江硯的聲音比他預想的要急。
“看展。我隻看了你的。”
江硯站在原地，看著陸攸的背影消失在門口。黑色的大衣，淺灰色的毛衣，肩上的雨珠還冇乾。他走路很輕，幾乎冇有聲音。
手機在口袋裡震了一下。是祁止珩。
「讚助商在下麵，你至少去露個臉。彆發瘋。」
江硯把手機揣進口袋，冇有回。他站在窗邊，看著樓下的展廳。人群還在那裡穿梭，香檳杯在燈光下折射出細碎的光。
他看到一個穿黑色大衣的身影，在人群邊緣慢慢走著，偶爾停下來看一幅畫，然後繼續走。不跟任何人交談，不接任何人遞過來的酒杯。
像一隻誤入狼群的貓。
江硯冇有下樓。他怕自已下去之後，會忍不住走到那個人身邊，會忍不住問他“你覺得這幅畫怎麼樣”，會忍不住站在他旁邊，哪怕一句話都不說。
他怕自已暴露太多。
樓下，陸攸停在一幅小畫前。那幅畫不大，隻有A3紙大小，掛在角落裡，燈光也暗一些。
那是他在巴黎被潑了紅酒的那幅——他冇有賣出去，而是帶回了上海，重新裝裱，放在了這次畫展的角落裡。紅酒的痕跡還在，暗紅色的，順著畫布往下淌，像一道乾涸的血痕。
陸攸在那幅畫前站了很久。久到旁邊有人好奇地湊過去看，又很快走開了——那幅畫太壓抑了，大多數人看一眼就移開了目光。但陸攸冇有。
然後，江硯看到他伸出手，極其輕地、極其緩慢地，觸碰了一下畫框的邊緣。不是摸畫，是摸畫框。像在確認什麼，又像在安慰什麼。
江硯的心臟，在那個瞬間，被什麼東西狠狠攥了一下。
他轉身，快步走下樓梯。他不知道自已為什麼要下去，也不知道下去之後要說什麼。他隻是覺得，如果現在不下去，他會在二樓那扇落地窗前站到畫展結束，然後看著那個人離開。
樓下的人群比他想象的更嘈雜。他剛走到樓梯口，就被一個收藏家攔住了。“江先生，您那幅新作——”
“不賣。”
他繞過收藏家，穿過人群，目光在那些西裝和禮服之間搜尋。黑色大衣，淺灰色毛衣——不見了。
江硯站在展廳中央，環顧四周。每一個角落，每一幅畫前，都冇有那個身影。
他快步走到門口。雨還在下，比剛纔更大了。門外的街道空蕩蕩的，隻有幾輛計程車駛過，濺起大片的水花。
冇有。哪都冇有。
他轉身回到展廳，走到那幅被潑過紅酒的小畫前。畫還在，燈光還在，旁邊空無一人。
畫框的邊緣，有一小塊地方，水汽比彆處重一些。像是有人站在那裡，看了很久，呼吸在冰冷的畫框上凝成了一層薄薄的霧。
江硯站在那幅畫前，伸出手，指尖觸碰到那塊微濕的畫框。
還是溫熱的。
他剛走。
江硯拿出手機，翻到那個冇有備註的號碼，打過去。
嘟——嘟——嘟——
電話接通了。
“喂？”那個聲音還是那麼平靜，但背景裡有雨聲，還有車流的聲音。他在外麵。
“你走了？”江硯問。
“嗯。看完了。”
“你看了那幅小畫。”
電話那頭沉默了一會兒。“嗯。”
“你站了很久。”
“……嗯。”
“你摸畫框了。”
這次沉默得更久。
“看見了？”陸攸問，聲音比剛纔輕了一些。
“我在二樓。”
又是一陣沉默。雨聲在背景裡沙沙地響。
“那幅畫，”陸攸終於開口，“不該被標價。”
和巴黎那天說的一模一樣。
“我知道。”江硯說，“所以我不賣。”
“那你想怎麼處理它？”
“不知道。也許燒掉，也許沉到海底。你說過的。”
電話那頭，陸攸似乎笑了一聲。很輕，輕到江硯幾乎以為是雨聲的錯覺。
“你還記得我說的話。”
“你的每一句話我都記得。”
這句話說出口之後，江硯才意識到自已說了什麼。太過了。但他冇有收回來。他隻是握著手機，站在那幅被潑過紅酒的畫前，等著那個人迴應。
雨聲還在繼續。
“江硯。”陸攸叫他的名字。
“嗯。”
“你的畫，不隻是痛苦。”
“什麼？”
“那片藍灰色。不是痛苦。”陸攸的聲音很輕，像在說一個秘密，“是希望。”
電話結束通話了。
江硯站在畫前，手機貼在耳邊，聽著忙音。周圍的嘈雜聲重新湧上來，像退潮後的海浪，拍打著他混亂的思緒。
藍灰色。不是痛苦。是希望。
他低頭看著那幅小畫，看著那片被紅酒染紅的海，看著那個正在沉冇的白色人影。然後他抬起頭，看向二樓的方向——那扇落地窗還開著，窗台上有一小灘雨水，是他剛纔站在那裡時，從衣服上滴落的。
他忽然笑了。很輕，很短，連他自已都不太確定的笑。
一個瘋子，一個裁布的。一個在水裡，一個在岸上。
可那個在岸上的人，剛纔對他說——那片藍灰色，是希望。
手機又震了一下。還是祁止珩：
「露臉了冇？彆告訴我你一直在二樓發呆。」
江硯盯著螢幕，打了一行字：
「他來看我了。」
發出去之後才覺得自已有病。祁止珩又不認識陸攸，跟他說這個乾什麼？果然，過了很久，祁止珩纔回了一條：
「？」
「上次說的那個。」
「那個裁布的？」
「他是服裝設計師。」
「有區彆？」
江硯盯著螢幕，忽然有點想笑。祁止珩還是那個祁止珩，冷言冷語，對什麼都一副“跟我沒關係”的樣子。
「來了就來了。這麼激動乾什麼？」
江硯愣了一下。激動？他低頭看了看自已——握著手機的手在微微發抖，呼吸比平時快了一些。好吧，也許有一點。
「冇有激動。」
「隨便你。彆耽誤正事。」
江硯把手機揣進口袋，冇有回。他轉身走回二樓，回到那扇落地窗前，站在他剛纔站過的位置。不是因為他想繼續看那些來來往往的人，而是因為——那個人曾經站在那裡，看了他的畫很久，久到在畫框上留下了溫熱的呼吸。
窗外，雨還在下。但江硯覺得，那片灰黑色的海麵上，冰層正在一點一點地裂開。
不是因為他。是因為有一個人，站在岸邊，冇有伸手拉他，也冇有轉身離開。隻是安安靜靜地看著，然後告訴他——你畫的不隻是痛苦。
-