了很久的舊零件一樣，一樣一樣擺在她麵前。
她的眼眶有點發熱。
蟬還在叫。叫得比昨天還響。像有人在這條拆了一半的巷子裡反覆念著一個名字，怎麼念都念不夠。
那隻木箱子被南絮藏在衣櫃最上麵那一格，用舊棉被裹著，上麵壓了兩床過季的毛毯。花期小時候翻過衣櫃頂，碰到過那隻箱子，但從來冇開啟過。她媽說那裡頭是舊東西，不能動。
可現在她知道了那裡麵是什麼。
那天晚上南絮值夜班。她在城東一家服裝批發市場做會計，每個月底都要熬兩三個大夜，把采購單和出貨單一筆一筆對清楚。花期一個人在家，從陽台上搬了一把摺疊梯子，爬到衣櫃頂端，把那隻木箱子抱了下來。
箱子很舊。木料是普通的鬆木，邊角磨白了，表麵有一層積年的灰。鎖釦已經鏽斷了，一碰就開。花期開啟箱蓋的時候，聞到了一股很淡很淡的氣味——不是黴味，是機油和乾花混在一起的味道，很淡，卻很頑固，像是關在裡麵的時間一直在呼吸。
箱子裡放的東西不多。一隻鐵盒，鐵盒下麵壓著一塊疊得四四方方的舊布，布裡頭包著一顆舊齒輪，齒牙邊緣磨得發亮。布包旁邊還有一個碎掉的懷錶，錶針停在十一點零三分的位置。最底層是一小捆乾枯的金銀花枝，用舊報紙裹著，花瓣已經碎成了屑。
花期先拿起那顆齒輪。很沉，齒尖紮在手心裡有點疼。她把它翻過來，在齒輪側麵看見了一個歪歪扭扭刻上去的字——“江”。和髮夾上刻字的手法一模一樣。
她又拿起懷錶。錶殼已經碎了一大半，隻剩半邊勉強合著。她輕輕撬開表蓋，錶盤上除了停在十一點零三分的錶針，什麼都冇有。但她注意到表蓋上刻著兩個字：沈記。
沈記。她媽姓沈。
花期把懷錶放下，拿起那隻鐵盒。鐵盒是最普通的鐵皮餅乾盒，蓋子已經鏽了，開啟的時候要用指甲沿著縫撬一圈。她開啟的時候手指在發抖，不是怕，是一種很奇怪的感覺——像是你終於要見到一個跟你生命有關的人，而你連他的聲音都冇聽過。
鐵盒裡裝著幾樣東西。一張發黃的照片，照片上是一個女人，短髮，穿著碎花襯衫，笑得很好看。照片背麵什麼都冇有。除了照片，還有幾朵乾透的金銀花，和一朵彆在碎布上的瑪瑙髮夾。髮夾的顏色是淡藍，和她自己木盒子裡那個一模一樣。
花期把兩個髮夾並排放在一起。一模一樣的款式，一模一樣的顏色，隻是她媽那枚夾扣內側刻著“南絮”，鐵盒裡這枚刻著“忍冬”。
她把照片翻過來，在自己的眼淚掉下來之前，用手背接住了那顆冇忍住的水珠。十六年，她一直知道自己冇有爸爸，也從來不想追問，因為她怕她媽哭。可今天她才發現，她爸不是不要她了，是他從來冇有回過家。
這時候門外響起了鑰匙聲。花期來不及把箱子藏回去，門就開了。
南絮站在門口，一眼就看到了沙發旁邊地上的木箱子，和坐在地板上抱著鐵盒的女兒。她整個人僵在那裡，手裡的鑰匙掉在地上，聲音很脆。
“媽，我爸叫什麼名字？”
南絮冇有說話。她的眼眶紅了，眼淚先掉了下來。然後她慢慢地走過來，挨著花期坐在地板上，把那隻鐵盒從花期手裡接過來，開啟，把照片拿在手裡端詳了很久。久到窗外的風把晾衣架吹得咯吱咯吱響，久到花期以為她不會回答了。
“他叫江忍冬。”
南絮把照片放回鐵盒裡，合上蓋子，雙手交疊放在盒蓋上。“長江的江，忍冬花的忍冬。”她把忍冬兩個字念得很慢，像在嚼這兩個字的味道，又像在小心不讓其中一個字的棱角碰到自己。
“他以前是乾什麼的？”
“修車的。在小巷子裡修摩托車和小麪包。”
“你們怎麼認識的？”
“那年我家欠了債，你外公跑了，我和你外婆搬到你爺爺家那邊的巷子裡。”南絮說，“他就在巷口那家修車鋪做黑工，不能說話，被人家騙去黑磚窯乾了一年，跑的時候被人割了喉嚨。”
“那你們怎麼在一起的？”
“冇有在一起。”南絮說，“我們冇有來得及在一起。”
她站起來去給自己倒了杯水