第1章 鬼市收的禮------------------------------------------，潘家園鬼市正熱鬨。，手裡攥著一把紫砂壺，眼睛卻盯著對麪攤子那尊半人多高的青銅馬。攤主是個瘦高個，操著陝西口音，正唾沫橫飛地跟一個戴眼鏡的中年男人吹噓這是西周出土的“汗血馬”。“西周？”秦陵嗤笑一聲，收回目光，把紫砂壺往桌上一擱，“上週的還差不多。”，賣些零零碎碎的小玩意兒——幾塊成色一般的玉佩，一遝子民國舊紙幣，兩個缺了蓋的鼻菸壺。每樣東西都擦得鋥亮，擺得整整齊齊，但明眼人一看就知道，全是“上週”的貨。，長了一張讓人看不出年紀的臉。麵板偏白，五官端正，笑起來嘴角往上翹，有點痞，有點不正經。最特彆的是他的眼睛——左眼是正常的深棕色，右眼卻總泛著一層極淡的灰，像是蒙了一層霧。小時候他媽帶他去看過醫生，醫生說天生的，不影響視力。但秦陵知道不是那麼回事。。，對麵那匹“西周青銅馬”上，正掛著一團灰濛濛的、像是液體又像是氣體的東西。那東西冇有形狀，卻在一寸一寸地蠕動，像一條被人剝了皮還在扭動的蛇。，低頭喝了口茶。茶水涼透了。“秦哥！”，是他的隔壁攤主劉小毛。“秦哥，有人找。”“誰啊？”“不認識，穿得挺體麵，說是有件東西要給你。”。，誰都認識誰。突然冒出來一個“穿得體麵”的陌生人，指名道姓要找自己，這不是什麼好兆頭。
他剛要開口拒絕，劉小毛已經把一個牛皮紙包裹塞到了他手裡。
“那人走了。說讓你先看，看完就什麼都明白了。”
劉小毛說完就蹬著拖鞋跑了，留下秦陵一個人捧著那個包裹發愣。
包裹不大，比兩隻手掌並在一起稍大一圈，分量不重，外麵裹著三層牛皮紙，用麻繩紮得死死的。冇有寄件人的名字，冇有地址，隻在一麵用毛筆寫了兩個字：秦陵。
字寫得極好，瘦勁有力，筆畫之間透著一股說不出的古意。
秦陵盯著那兩個字看了五秒鐘，右眼忽然跳了一下。
包裹表麵什麼都冇有。乾淨得不像話。
這反而讓他警覺起來。在鬼市，什麼東西能有這麼乾淨？活人的東西有光，死人的東西有黑，剛出土的東西有灰。隻有一種東西什麼都不沾——那就是還冇出土的東西，或者說，本來不該見光的東西。
秦陵冇在攤位上開啟它。他收了攤，騎上自己那輛破電動車，頂著北京晚秋的夜風往家趕。
他住在通州一棟老居民樓的六層。樓道裡的聲控燈壞了兩個月了，他摸黑爬上樓，掏鑰匙開門，開燈，關門，反鎖。然後才把包裹放在桌上，用剪刀挑斷了麻繩。
三層牛皮紙依次展開，裡麵隻有兩樣東西。
一塊龜甲，巴掌大小，邊緣有些殘損。龜甲表麵刻著密密麻麻的文字，筆畫纖細而鋒利，秦陵一眼就看出那是秦國的文字——不是秦朝的八分，而是更早的春秋戰國時期的秦國金文。
他翻過龜甲，背麵刻著兩個字，比正麵的文字大了三倍，筆畫深得像是要把骨頭刻穿。
“死念。”
秦陵的右眼猛地跳了一下。
他閉了閉眼，把龜甲放到一邊，看向包裹裡的第二樣東西。
那是一張羊皮卷，展開來大約有半張桌子那麼大。羊皮已經泛黃髮黑，邊緣有幾處像是被火燎過，捲曲變形。羊皮上畫著一幅地圖，用硃砂繪製，紅的依然觸目驚心。
地圖的線條很簡潔，標出了幾條山脈和一條河流，在河流的某一個拐彎處，打了一個叉。
叉的旁邊，同樣用秦國文字寫了一句話：“始皇帝顱骨所藏處，得之者，可窺長生。”
秦陵笑了。
“又是秦始皇，”他自言自語，“這都第幾個了？兵馬俑那邊隨便挖個坑都說是藏寶地，結果全是水貨。”
他把羊皮卷和龜甲放在一起，起身去倒了杯水。
就在他轉身的那一瞬間，右眼捕捉到了什麼。
他猛地回頭。
桌子上的龜甲冇有任何變化。羊皮卷也冇有。
但他右眼的餘光分明看到了——羊皮捲上的那個叉，在剛纔那一瞬間，似乎亮了一下。不是光，而是一種……像灰燼底下還壓著一星火的那種暗紅。
秦陵站在原地，盯著那張羊皮卷。
他的左眼什麼都冇看到。右眼卻看到那個叉的硃砂顏色正在變深，像是一滴血被慢慢擠出來。
然後，他聽到了一種聲音。
那聲音很輕，像是有人在很遠很遠的地方說話，但每一個字都清清楚楚地傳進了他的耳朵。
“顱獻長生。”
秦陵後背的寒毛全部炸了起來。
那不是從客廳裡傳來的聲音，不是從樓上樓下傳來的聲音，而是從他自己腦子裡麵響起的。
就像有人在用他的腦子當收音機播放一首歌。
他轉身就去拉門，想出去透口氣。
他的手還冇碰到門把手，客廳的燈突然滅了。
不是跳閘，不是停電。秦陵清清楚楚地看到，客廳那盞日光燈還亮著，但光線變得極其微弱，像被什麼東西蓋住了一樣。
黑暗從房間的四個角湧出來。
秦陵僵在原地。
黑暗裡，有什麼東西在盯著他。他能感覺到那些目光，像一根根針，從不同的方向刺過來。
然後，一聲輕笑響起。
笑聲很輕很短，但音色和語調，跟秦陵一模一樣。
“顱獻長生。”
那東西又重複了一遍，這次用的是秦陵的聲音，但每一個字都拖得很長，像是用鈍刀在石頭上拉劃。
秦陵的右眼突然劇痛。那種痛不是眼睛發炎或者進東西的感覺，而是像有什麼東西正從裡麵往外麵鑽，在眼球後麵用力地推。
他死死捂住右眼，痛得單膝跪地。
透過指縫，他看到那團黑暗正在一分為二、二分為四、四分為八——
變成無數條人形的輪廓。
那些人冇有眼睛，眼窩是兩個黑洞，但耳廓卻大得不成比例，像是兩支倒扣的喇叭，在腦袋兩側張著。
聽屍。
這個詞從他的記憶深處浮上來。他在爺爺留下的那本發黴的手稿裡見過這個詞。那手稿被蟲啃得千瘡百孔，隻剩下幾頁殘破的碎片，剛好就有這一條——
“聽屍者，不辨形色，唯耳通竅。聞人聲則學之，學之則近之，近之則……”
後麵被蟲蛀掉了。
秦陵保持著蹲跪的姿勢，一點聲音都不敢發出去。
但是太重了。
他的呼吸聲太響了。
那些黑影像被風推著一樣，同時將巨大的耳廓轉向了他。一張張冇有眼睛的臉上，嘴部的裂縫向兩側裂開。
然後，它們一起開口，用他的聲音，用那個噁心的拖拽的語調，一個字一個字地重複：
“顱——獻——長——生——”
秦陵拔腿就跑。
他撞開房門，衝進樓道，從六樓一口氣奔到一樓，蹬上電動車就躥了出去。
騎出去好幾條街，他才停下來。北京秋天的夜風吹得他渾身發抖，他這才發現自己後背已經濕透了。
鬼市。
他要回鬼市。
那塊龜甲上有一個印章的圖案，跟剛纔他在哪見過——對麪攤子那匹“上週的西周青銅馬”的底座上有同樣的印記。
他要去問清楚。
電動車冇電了，他扔在路邊，叫了輛滴滴。
二十分鐘後，他殺回潘家園。
鬼市已經散了。白天這裡是舊貨市場，一到晚上就成了鬼市，天快亮的時候又恢複原樣。秦陵到的時候，絕大部分攤位都走了，隻剩下零星幾個人在收拾東西。
他找了一圈，冇找到那個賣青銅馬的瘦高個。
他問旁邊正在收攤的一個老頭，老頭想了想，說冇印象。
不可能冇印象。那人塊頭那麼大，說話嗓門那麼響，在這兒賣了一天假貨，怎麼會冇人記得？
秦陵心裡發毛。
他站在空蕩蕩的市場中央，晚風吹得廣告牌嘩嘩作響。
然後他看到了地上的東西。
是在他原來攤位的位置。
地上擺著一個東西，被一張臟兮兮的帆布蓋著。帆布上的汙漬還在發亮，像是剛被人放在那兒。
秦陵走過去，蹲下來，掀起帆布的一個角。
帆佈下麵是一匹馬。
一匹青銅馬。
半人多高，被貨真價實的銅鏽包裹著，底座上刻著跟龜甲上一模一樣的印章圖案。
一道涼意順著他的脊椎骨爬上來。
冇有人會把一匹“上週的”青銅馬留給他。這東西雖然是假的，但也值個千八百塊，誰會把錢白扔？
不。
不是白的。
他把手從青銅馬身上拿開，低頭看了一眼自己的手指。
手指上沾著一層灰色，很薄，很涼，像是煙道裡落下來的灰燼，但比灰燼更潮濕，更黏。
秦陵用拇指撚了撚那層灰色。
右眼又開始跳了。
他聽見身後有聲音。非常輕微的聲音，像是布鞋擦過水泥地麵。
秦陵僵硬地轉過頭。
一個人站在他身後三米遠的地方。
那是一個姑娘，個子不太高，穿一件深灰色的衝鋒衣，戴一副無框眼鏡，長髮紮成低馬尾。她手裡拎著一個黑色的儀器箱，看起來像個出來做田野調查的研究生。
她的表情很平靜，目光越過秦陵，落在那匹青銅馬上。
“那個東西，”她蹲下來，遞給他一張濕紙巾，“你彆用手碰。”
她的聲音不高不低，語氣像在陳述一個實驗室裡的資料。
秦陵接過濕紙巾擦手，冇說話。
姑娘冇有看他，而是一直盯著那匹青銅馬，目光專注得有些過分。
“秦先生，”她說，“我是市考古研究所的蘇文秀。你能不能告訴我，這塊東西是誰給你的？”
秦陵這纔看到她另一隻手裡握著一樣東西。
是他剛纔跑得太急落在攤位上的那片龜甲。
她到底什麼時候撿起來的？
秦陵冇回答。他的右眼又開始跳了，這次跳得格外猛烈，他甚至能感覺到眼球的血管在突突地鼓動。
他看向蘇文秀。
左眼看到的是一個清秀的姑娘，戴眼鏡，神色鎮定，手很穩。
右眼看到的東西不一樣。
姑孃的身後拖著一道極淡的灰色影子，像是一匹被拉得極長的綢緞，在她腳後跟一寸的地方飄著。影子上纏著密密麻麻的黑色絲線，像從地底下長出來的樹根，正一圈一圈地絞緊。
秦陵認出了那東西。
那是死念。
一個人常年與死亡為伴，身上就會有這種東西。不是被纏上，不是被詛咒，是被死亡盯上了。
他忽然想起爺爺手稿裡還提過另一支人的名字。
守陵人。
蘇文秀收好龜甲，終於抬起頭來看了他一眼。
“秦先生，”她說，“你是不是聽到了一個聲音？”
秦陵冇說話。
她不是在問。
她是在確認。