江南的夏日高溫暑熱，樹葉懨懨地耷拉在枝頭，河岸邊樹上知了在聲嘶力竭地叫喚著夏天。
雲潭地方習俗每年七月半接祖，今天十二是蘭關子車氏一族接祖的日子。子車英帶著兒子子車武，早早就到了大堂兄子車雲所居的子車氏祖宅。這宅子是子車氏在蘭關最老的屋子，青磚灰瓦，古樸滄桑。
「武兒，腳步放輕些，祖人已經動身了。」子車英低聲囑咐兒子，自己卻不由自主挺直了腰板。
子車武正是天不怕地不怕的年紀，但在這老宅神堂前，也不由得收斂了神色，「爹，都說七月半祖人會回來，我怎麼從冇見過？」
「有些是託夢，也可看供桌上的貢品和香爐裡的煙」，子車英輕聲說道，「貢品瓜果若蔫得快，煙氣直直上升而不彎，則是先人回來亨用了。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「哦，這麼玄乎呀。」
「莫輕佻，要有敬畏心。」
推開神堂虛掩的木門，堂兄子車雲正在堂內擦拭神龕。那神龕黑沉沉的，上麵雕著「忠孝傳家」四個大字，龕內層層擺放著子車氏列祖列宗的牌位，最上麵的那塊已泛著古舊的黃白色，那是從關中遷來蘭關的子車氏始祖。
「大哥。」
子車英喚了一聲。
子車雲回過頭，他比子車英年長十歲，鬢角已染了霜，眼神卻依舊清亮：「老七來了，你嫂子和兩個侄子在後院準備供品，你們先去幫忙，我收拾一下就來。」
「我陪大哥在這清掃神堂吧，武兒你去後院給伯母幫忙。」
「好。」子車武應了一聲，熟門熟路地朝後院走去。子車英尋了抹布來擦桌子，神龕下麵擺著一張供桌——那是一張八仙桌，此刻空著，但今晚，它將承載整個家族對先人最深沉的思念。
「今年還是請李公廟的道師麼？」子車英問。
「嗯，法元道長一會兒就到。」子車雲仔細擦拭著最下麵兩排的牌位，那是他們祖父和父親一輩的先人。
子車英點點頭，目光落在三叔公的牌位上。他記得這位叔公，小時候常坐在他膝上聽故事，那些關於戰亂、遷徙與家族榮辱的故事，如今已隨著叔公一同埋入黃土。
後院廚房裡，熱氣蒸騰。堂嫂田禾花正指揮著兩個兒子——子車樟和子車桂蒸糯米、切臘肉。
「武伢子來得正好，快來幫我搗糯米。」子車桂見到堂弟，忙招呼道。
子車武挽起袖子過去，看見盆裡泡著的糯米，問道：「大伯母，今年還打糍粑？」
「自然要打，接先人供品必須要有這個。」田禾花說道，「你大伯特意囑咐，要多做些，去年做得少，怕是先人不夠分。」
子車武不太信這些，但喜歡這熱鬨氣氛。他接過木杵，和堂兄一起搗起糯米來，咚咚的聲響節奏分明，大家一起勞動讓這百年老宅充滿了活力。
午時，住在蘭關街上同輩的其餘六個堂兄弟陸續來了。人一多，老宅頓時熱鬨起來，大人們互相寒暄，小輩們則被吩咐著擺放桌椅、清洗器皿。每個人都輕手輕腳，說話也壓著聲音，彷彿怕驚擾了什麼。
法元道長到了，他是個清瘦的老者，著一襲褪色的青佈道袍，身後跟著兩個小道童，手裡捧著法器。
「法元師父。」子車雲迎上前行禮。
法元還了一禮，目光在堂屋內掃過，微微點頭：「吉時在申時三刻，先佈置起來吧。」
供桌鋪上了大紅桌帷，正對著神龕。子車英和幾個兄弟小心翼翼地將祖宗牌位一一請下，排列在供桌最裡側。牌位前，田禾花帶著女眷們擺上九碗供菜——整雞、全魚、方塊肉，還有六樣時令菜蔬，都是祖人生前愛吃的。
「記得你太公最愛吃魚頭，」田禾花輕聲對子車桂說道，「所以這魚要擺正，頭要朝向牌位。」
「娘，太公見過我嗎？」
「冇有，桂兒你出生前兩年太公就過世了，你哥倒是見過。」
「哦，哥你還記得太公的樣子嗎？」
子車樟想了想，「不記得了，印急中他老人家常常和一幫酒友坐在鄢記酒坊門口沽酒喝……」
供桌前放置了香爐，兩側是燭台。地上放了一個銅盆，用來燒紙錢。一切準備停當，接祖儀式要開始了。
申時三刻，眾人都安靜了下來，老宅內燭火通明。男丁按長幼順序站在供桌前，女眷和小輩則立在後方。法元道長手持法鈴，朗聲道：
「吉時已到，閉戶迎祖——」
大門緩緩關上，堂屋內靜得能聽見燭火劈啪聲。法元道長搖動法鈴，開始誦唸《太上慈悲救苦科》。那聲音蒼老而悠揚，在堂屋內迴蕩，彷彿能穿透陰陽。
「今逢中元之期，蘭關子車氏孝子賢孫，備香花燈果，恭迎歷代宗親，返家受祭……」
子車雲作為族長，率先上前，在燭火上點燃三炷香，恭敬地插入香爐，然後跪下三叩首。接著是老六子車仁，然後老七子車英，再接著便按輩分一一輪下去。輪到子車武時，他學著父親的樣子跪下叩頭，抬眼間彷彿看見供桌後的陰影裡有什麼動了一下，不禁心中一凜。
上香完畢，法元道長取出一疊黃表紙，用硃砂筆在上麵書寫祖宗名諱。
「這是路引，」他輕聲解釋，「有了這個，祖人就不會迷路。」
紙寫畢，在燭火上點燃，灰燼落入銅盆中。接著，子車雲開始燒紙錢，一邊燒一邊低聲唸叨：「列祖列宗回家來，路上辛苦，這些盤纏路上用……」
紙錢燒化的灰燼在盆中打著旋，偶爾有一兩片飛起來，子車武看著入神，田禾花小聲說：「這是祖人接錢了。」
法事持續了約半個時辰，最後法元道長灑淨水一圈，表示結界已成，外鬼不得入內。這時，他才示意可以開一小扇門，讓祖人進來。
子車樟輕輕拉開一扇門扉，一股風趁機湧入，燭火搖曳不定。眾人屏息凝神，彷彿真有什麼看不見的存在乘著風進來了。
「接祖畢，孝子賢孫行禮——」法元道長高聲喝道。
子車雲帶領眾人再次行三拜九叩大禮。禮畢，氣氛才稍稍鬆弛下來。但供桌上的飯菜不能馬上撤下，要等祖人「享用」完畢。
「祖人吃飯要半個時辰，」田禾花對年輕一輩解釋道，「咱們去偏屋等候，莫要打擾。」
偏屋裡，已擺好了活人的飯菜。大家依次入座，卻無人先動筷。
「雲哥，講講話吧。」子車英道。
子車雲清了清嗓子，目光掃過在座的子車氏子孫：「又是一年七月半，祖人回家，咱們子車氏又能團聚一堂。記得小時候，祖父接祖，供品裡必有一碗蒸百合，我問為何，他說陰陽相合百無禁忌，寓意團圓。」
「原來如此，我說大哥每年讓準備一道百合咯。」
子車武盯著神龕下的供桌看，供奉著百合和其他的菜餚，燭火無風自動，彷彿真有一群看不見的客人正在用餐。
約莫半個時辰後，法元道長起身：「祖人已用餐完畢，可以奠酒了。」
子車雲端起早就準備好的米酒，走到供桌前，將酒緩緩灑在地上，同時念道：「列祖列宗請飲杯酒，保佑子車氏子孫平安順遂。」
接下來是「問卜」環節，這是子車武最感興趣的部分。隻見法元道長取出一對卜筊，那是兩塊半月形的木塊，一麵平，一麵凸。
「哪位祖人有話要交代？」法元道長麵向牌位問道。
他擲出卜筊，兩塊木頭落地，一平一凸，是「聖筊」，表示祖人認可。
「祖人有話說，」法元道長轉向子車雲，「族長請問。」
子車雲恭敬地問：「列祖列宗在那邊可好？」
卜筊落地，雙麵皆平，是「笑筊」，表示祖人笑而不答。
子車雲又問：「子孫可有做得不妥之處？」
這次是「聖筊」。
眾人麵麵相覷。子車雲沉吟片刻，繼續問：「是不是祠堂修繕之事拖延了？」
「聖筊」。
子車雲鬆了口氣：「子孫明白了，秋收後立即動工。」
接下來幾個問題，都是關於家宅平安、子孫前程的。輪到子車武時，他鼓起勇氣問：「祖人，我明年想去投軍打長毛，可否？」
卜筊落地，竟是雙麵皆凸的「陰筊」，表示反對。
子車武愣住了。田禾花說道：「小武，祖人是怕你年紀小。」
法元道長卻眯著眼看了看卜筊，道：「再問詳細些。」
子車雲接過話：「祖人反對武伢子出門，是時機不對，還是去處不對？」
「聖筊」，表示時機不對。
「那後年可否？」
「聖筊」。
子車武鬆了口氣，向著牌位恭恭敬敬磕了個頭。
問卜結束，開始燒紙衣紙錢。這是今晚最壯觀的環節。來的子車氏各房，每房都準備了一大袋金銀紙折的元寶和紙衣，上麵寫著祖先名諱。
在院中空地上，堆起了一個紙錢堆。法元道長誦經後，子車雲點燃了紙堆，火焰頓時騰空而起，照亮了整個院落。所有人都注視著那跳躍的火焰，看著祖宗的「財物」在火中化為灰燼。
子車武看著那熊熊火光，忽然想起小時候祖父說過的話：「火是媒介，能溝通陰陽。咱們燒的東西，祖人在那邊真能收到。」
「爺爺你怎麼知道他們收到了？」年幼的子車武曾問。
祖父指著火焰：「看火色，紅中帶金，就是祖人歡喜；要是冒黑煙，就是祖人不滿意。」
今晚的火色金紅，偶爾有火星劈啪炸開，向上飛旋，法元說那是祖人歡喜的表現。
紙錢燒畢，已是亥時。法元道長做最後的送祖儀式。他搖動法鈴，誦唸送祖文，表示祖人已享用祭祀，該返回陰司了。
「送祖歸去，保佑家門興旺，人丁平安——」
做完法事，供桌上的飯菜這時才能撤下，但要先放在廚房，第二天才能吃，表示與祖同食。
大門完全開啟，夜風湧入，帶著些許涼意。
送走法元道長，收拾完畢，已是晚上。各房兄弟陸續告辭，子車武被堂兄子車桂留了下來，兩人年紀相仿，子車桂大三歲。
晚上，子車武躺在竹床上，卻怎麼也睡不著。他推了推身邊的子車桂：「桂哥，你相信祖人真的回來了嗎？」
子車桂翻了個身，「信不信由你，反正我小時候有一年接祖，供桌上的酒明明冇人動，第二天卻少了半杯。」
「會不會是蒸發了？」
「冬天也這樣。」
「還真讓人不可思議。」
「不可思議吧，我當時也不敢相信。」
「桂哥，現在去神堂看看不？」
「不去，大晚上的怪嚇人，睡吧小武。」
「好吧，」
子車武還是睡不著，他仰躺著望著窗外的月亮。月光如水，灑在老宅的院牆上，彷彿鍍了一層銀光。
不知過了多久，他迷迷糊糊睡著了，夢中彷彿看見一群穿著古舊衣裳的人圍坐在供桌旁，安靜地吃著飯菜。其中一個老者回過頭，對他微微一笑，那麵容竟與神龕上始祖的畫像有幾分相似。
次日清晨，子車武醒來，第一件事就是跑去檢視供桌。桌上的飯菜依舊擺放著，隻是那碗百合，明顯縮小了一圈。
他揉了揉眼睛，再看時，大伯母田禾花已開始收拾碗筷。
「伯母，這百合......」
田禾花笑了笑：「祖人享用了，剩下的咱們中午吃，吃了祖人剩下的，能得到保佑。」
子車武不再說話，隻是幫著收拾。當他端起那碗百合時，彷彿感覺到一絲若有若無的觸碰，像是微風撫過他的臉龐。
他回頭一看，隻見陽光從大門照進來，塵埃在光柱中飛舞，安靜而神秘。
這一刻，子車武忽然明白了——接祖接的或許不是真的鬼魂，而是一種記憶，一種傳承。先人們並冇有徹底死亡，那些已經離去的人，隻要還被記得，就從未真正離開。
就像這老宅，就像這姓氏，就像每年七月半的儀式，連線著過去與現在，提醒著活著的人：你從何處來，當歸何處去。