鹹豐四年的仲春，湘水支流蘭水兩岸的茶山正值採摘季節，茶場的山坡上一壟壟茶樹間穿梭著忙碌的身影，長工們在忙著採摘茶葉。溫暖的陽光灑在蘭關鎮南岸雙江村的馬家灣，馬家屋場，這座擁有三百畝水田、五百畝茶山的地主大院，此刻卻籠罩在一片異樣的安靜中。
馬有田的小女兒馬月姑投塘自儘了。
馬家屋場地主馬有田是蘭關商會會長馬有財的堂兄，堂侄女死了，接到報喪的消後他便派兒子馬吉運過河去弔喪。
馬吉運坐船過河，從竹基碼頭上岸，望著遠處翠綠的竹林和青鬱鬱的茶山，想起去年清明自己和爹來這邊祖墳山掃墓時還見過這位堂姐——那時她才十九歲，眼眸清亮如蘭水，笑聲脆過簷下風鈴，是十裡八鄉有名的一朵花。
步行一刻鐘到得馬家屋場，見馬有田在大門口站著吩咐下人做事，馬吉運上去見禮：「三伯！」
「哎，吉運來了。」馬有田麵色灰暗，長長的嘆了一口氣，「你堂姐她……想不開……唉！」
「人死不能復生，三伯父請節哀，保重身體。」馬吉運勸慰道，行禮時獨臂衣袖隨風輕晃。
弔唁完畢，馬吉運被引到偏廳用茶。幾位傭人丫鬟在旁低聲啜泣，馬吉運從他們斷續的言語中，漸漸拚湊出了堂姐馬月姑投塘的始末。
兩年前的春天，同樣的採茶季節，十九歲的秦貨郎第一次挑著貨擔來到馬家屋場。
「針頭線腦，胭脂水粉，爽口零食，鍋碗瓢盆嘞！……」洪亮的吆喝聲伴著撥浪鼓的節奏，吸引了各家各戶俏媳婦和老婆子們的注意，也吸引了馬家屋場馬有田家大院閣樓上的馬月姑。
她推開雕花木窗，看見一個高挑健壯的年輕人站在大院外的樟樹下，貨擔兩頭滿滿的抽屜匣子像座小寶塔。幾個村婦已經圍了上去，挑選著需要的物什。
「賣貨郎，有繡花針麼？」馬月姑倚窗喊道。
貨郎秦遠聞聲抬頭望了過來，剎那間便愣了神。樓上的姑娘膚白似雪，目如點漆，一條烏黑的長辮子垂在胸前，髮梢繫著根紅頭繩，端的是十分清麗嫵媚。
「有，有，有蘇杭來的繡花針，各種型號的都，都有。」平常口齒流利的他竟然結巴了起來，他心砰砰跳地從貨擔裡取出個小木匣，手心不覺冒汗了。
聽說有，馬月姑下樓走了出來，仔細挑選針線。秦貨郎偷眼打量，見她手指纖長白皙，不像是常穿針引線的手。便問了一句，才知原來是馬老爺家的小姐。
此後每隔半個月，秦貨郎必來馬家屋場。他的貨擔裡漸漸多了些別處不常見的小物件：長沙城的玳瑁髮夾、雲潭的銀絲絹花、甚至還有從廣州來的玻璃小鏡。每樣他都特意留一份，等馬月姑來挑。
「這鏡子照人真清楚，外殼也漂亮。」馬月姑有一次驚喜地說，「比銅鏡亮堂多了。」
「西洋玩意兒，馬小姐喜歡就好。」秦貨郎笑道，露出一口整齊的白牙。
日子久了，兩人從買賣變成了談得來的朋友。馬月姑愛聽秦貨郎講他走村串鄉賣貨的見聞，外麵的世界對她而言新奇又遙遠。秦貨郎也樂意講，他口才本就好，加上見識廣博，常常逗得馬月姑掩口嬌笑不已。兩人年紀相仿，男的高大帥氣，女的嬌俏溫柔，便越發談得來了。
「你讀過書？」有一次馬月姑驚訝地問。
秦貨郎神色黯了黯：「家父原是讀書人，我十歲那年父親去長沙趕考不幸喝酒醉死了，家裡本來就貧寒，父親死後更是一落千丈，為了生活，那之後我便出來做這營生了。」
「那你豈不是十一歲就開始走村串巷賣貨了？」
「是的。」
「秦大哥你真厲害！」
「嗬嗬，嗬嗬，嗬嗬嗬嗬……」秦遠被馬月姑一誇，不禁尷尬起來，他傻嗬嗬地摳著腦袋。
瞧著秦貨郎這副傻樣，馬月姑噗嗤一聲笑了，宛如百花開放，小貨郎秦遠看得呆了。馬月姑小腳跺了一下，小蠻腰一扭，哼了一聲便進去了。
此後歲月蹁躚來回，人間幾多美好。春天百花盛開時，秦貨郎帶來一包包茉莉香片；夏日炎炎，他有祛暑的薄荷油驅蚊的清涼油；秋風起時，貨擔裡多了潤喉的冰糖雪梨膏；冬雪紛飛之日，他捎來暖手的小銅爐。兩人心中的情愫見長，彼此心屬對方。
馬月姑的閨房裡，漸漸積攢了不少這些小物件。每一樣都用得小心翼翼，彷彿多用一次，就早一日用完似的。
轉變發生在去年冬天。
秦貨郎又一次來到馬家屋場，遷延許久卻不見馬月姑身影。他在樟樹下等了許久，才見馬月姑的丫鬟悄悄跑出來，遞上一方絲帕，上麵繡著並蒂蓮，角落裡繡著「馬小月」三字。
「小姐說，往後你別來了。」丫鬟低聲道，「老爺發現了。」
秦貨郎怔在原地，如遭雷擊。他這才明白，那些偷偷相會的午後，那些隔窗相望的瞬間，早已被人看在眼裡。
果然，不一會兒，馬有田老爺帶著幾個家丁出來，麵色鐵青。
「滾！再讓我看見你踏進馬家灣半步，打斷你的腿！」馬有田喝道，「一個賣貨郎，也敢癡心妄想，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉不自量力！也不撒泡尿照照！」
家丁一擁而上，砸了貨擔，貨物散落一地。秦貨郎被按在地上痛打，不一會兒便鼻青臉腫連連求饒。
「老爺饒命，我以後再也不敢了……」好漢不吃眼前虧，秦遠用手護著頭臉求饒。
馬有田扔下一串銅錢：「這是賠你的損失，記住我的話，再來的話，打斷你的狗腿，送你去見官！」
秦貨郎掙紮著爬起，收拾起散落的貨物，一瘸一拐地離開了馬家灣。回頭望時，見閣樓窗扉微開，一雙淚眼正望著他。
那是他最後一次看見馬月姑。
那日後，馬月姑被禁足在閣樓上。
窗外是熟悉的茶山，春夏秋冬依次變換。之後秦貨郎再冇來過馬家灣，這條路線換了箇中年貨郎。
她試過絕食，但拗不過母親以淚洗麵；試過逃跑，但閣樓門鎖著，下有傭人看守。馬有田放話：「寧可養你一輩子，也不讓你嫁那窮賣貨的丟我馬家的臉！」
轉年春天，馬有田舊病復發，請醫服藥不見好轉。有算命的說需得沖喜，馬有田便想起三年前在一次酒席上答應過崔老爺的提親一事。
湘水對岸油鋪壟的崔家也是地主，雖然不是什麼高門大戶，但也有一兩百畝水田。崔家二少爺據說讀書不成，經商不就，是個紈絝子弟，但馬有田顧不得這許多了。
「父母之命，媒妁之言，自古如此。」馬有田對女兒說，「貨郎是不可能的，你就死了這條心吧。崔家良田上百廟，城裡還有米行，你嫁過去享福就成了。」
馬月姑不語，隻是默默流淚。她恨自己生為女兒身，恨情郎膽小無情，更恨這世道不公，女人自主不了自己的人生。
婚期就定在半個月後。崔家送來的聘禮堆滿了半間廳堂，大紅喜字貼在窗上，刺得馬月姑眼睛生疼。
出嫁前三天，馬月姑突然順從了。她好好吃飯，乖乖試穿嫁衣，甚至對父親有田也露出了久違的笑容。
「爹，女兒想通了，」她輕聲說，「婚姻大事，原該父母做主。」
馬有田不由大喜，以為女兒終於迴心轉意，便放鬆了看守。
出嫁前夜，馬月姑悄悄溜出大院，來到後山茶山坡下的水塘邊。這是她小時候常來玩耍的地方，秦貨郎也曾在這裡等她，偷偷送給她新到的小玩意兒。
月光如水，灑在平靜的塘麵上。馬月姑從懷中取出那麵玻璃小鏡，鏡中人容顏依舊，卻再無生氣。
「秦郎，若你有心，為何不來尋我？」她對著水麵喃喃自語，「若你無心，我又何苦為你守候？」
她將小鏡投入水中，看著它緩緩沉冇。然後整理好衣衫和髮鬢，一步一步走向水塘深處。
馬吉運聽完講述，心中唏噓不已。他想起自己因為殘疾而遭受的白眼，對這位於禮法之外尋求真愛的堂姐多了幾分理解。
弔喪完畢，馬吉運要回去了。經過茶山坡時，他特意繞道去那口山塘看了看。水麵平靜如鏡，映著藍天白雲，彷彿什麼也不曾發生。
「哎！堂姐我不知是該敬你，還是，哎你何苦如此呢！」
回到蘭關，明遠將所見所聞告訴父親。馬有財聽後長嘆一聲：「三哥太過固執了，害了一條性命，哎。」
一個月後，馬吉運偶然聽說，那個秦姓貨郎其實冇有離開蘭關一帶，隻是改了路線，在鎮北各村叫賣。有人見他每逢初一十五，都會在蘭水北岸燒紙錢，麵朝南岸馬家屋場茶山方向。
馬吉運尋了個初一傍晚，果然在河邊見到了秦貨郎。他正蹲在地上點燃紙錢，火光映著他憔悴的麵容。
「你是秦貨郎？」
秦遠驚身而起，見是馬會長家的獨臂少爺馬吉運，連忙見禮。
「馬少爺，我是，我這就走。」
馬吉運搖搖頭：「你是在給我堂姐燒紙嗎？」
秦遠聞言，眼眶瞬間紅了。兩人沉默相對，唯有紙錢在地上燃燒。
「我不知道她……」秦遠哽咽道，「我聽說她要嫁人，以為……以為是她自己同意了……」
「堂姐根本冇有同意，她在等你，她是被父親逼的。」馬吉運直直地看著他。
秦遠如遭重擊，踉蹌一步，險些跌倒在地。馬吉運用獨臂扶了他一把，感受到他全身都在顫抖。
「我……我去找過她……」秦遠泣不成聲，「那天被打後，我養好傷偷偷回去過，但聽說她被關起來了……」
「你不是膽小，」馬吉運嘆道，「是這世道不容你們。」
那日後，秦貨郎離開了蘭關，有人說他去長沙投軍了，有人說他下南洋去了。唯有馬吉運知道，他走前在那口山塘邊種了株山茶花，然後便去長沙府城投軍去了。他想建功立業，他想當官，他想出人頭地，他不想再讓人看不起。
春夏雨水的滋潤，山茶花越長越高，開出了紅艷似火的花朵，倒映在水麵上，彷彿一抹永不褪色的相思血淚。一場暴雨過後，葉落花殘，彷彿昨日的美好不曾存在過似的。
這株愛情之花還未完全盛開便早早地凋零了，而此時是鹹豐四年的江南，長毛軍正在攻打長沙，湘勇團練正在加緊操練中，蘭水日夜西流，從不為誰的愛情停留片刻。
亂世之中，個人的悲歡離合，不過是歷史長河中一粒微塵罷了。