午後，陽光正好。
徐桂蘭已經收拾停當，帶著兒子一同過河去徐家灣。竹籃裡重新裝滿了禮物：給外公的菸葉用油紙包著，給舅舅家的酒還有魚和肉，還有特意從鎮上買的桂花糕——那是外公平時最愛吃的點心。
「娘，咱們走吧。」曠行雲接過竹籃。
徐桂蘭仔細檢查了兒子的衣冠，又替他理了理鬢角：「到了外公家，要多聽老人家說話。你如今是秀才了，外公肯定有很多話要囑咐你。」
「嗯，娘，孩兒省得。」
母子二人出了門，從七總撞塘岸碼頭坐船過蘭水河。
午後街上拜年的人多了，見他們娘倆提著竹籃往碼頭方向去，熟識的街坊便知道徐桂蘭這是要過河回孃家拜年去了。
「徐嫂子，回孃家拜年啊？」
「是啊，帶孩子去看看他外公。」徐桂蘭笑著應道。
碼頭上，渡船剛剛靠岸。船老大認得徐桂蘭：「徐家妹子，回徐家灣拜年？」
「是啊倪大哥，新年吉祥。」
「新年吉祥，走穩了咯。」船老大倪五搭好跳板，曠行雲牽著孃親的手慢慢走上渡船。
不一會船上便多了幾位乘客，多是走親戚的人，有彼此認識的在互道新年吉祥。
又等了片刻，渡船離了岸，緩緩駛向江心。冬日的蘭江水勢平緩，清澈見底，能看見水底搖曳的水草。陽光灑在江麵上，泛起粼粼金光。對岸是雙江村——那是一個夾在湘、蘭兩江交匯處的小村落，數百戶人家散落在田壟小山丘間，青瓦白牆，竹林掩映。
徐家灣在東頭，挨著雙江村。徐桂蘭望著越來越近的孃家村莊，眼中泛起複雜的情緒。母親早逝，父親年事已高，兩個哥哥又各自成家，老人家獨自住在老屋，是她心中放不下的牽掛。
「娘，外公身體可還好？」曠行雲輕聲問。
「年前立冬那天我回去看過一次，精神頭還行，就是腿腳不如從前了。」徐桂蘭嘆了口氣，「你大舅二舅要養家餬口，堂客都頑悍，照應不得。」
「哦，」曠行雲聽了不由默然。
幾分鐘後船靠了岸，母子二人下了船。雙江村的碼頭比蘭關這邊的簡陋許多，幾塊青石板鋪就的台階，岸邊繫著幾條小漁船。上了河堤，隻見村口的老樟樹下，幾個孩童正在玩耍，見有生人來，都停下來好奇地張望。
「那不是桂蘭姑姑嗎？」一個十歲左右的男孩認出了徐桂蘭。
「是小藠頭啊，喲長這麼高了。」徐桂蘭笑著喊道，「小藠頭你叔爺爺在家嗎？」
「在呢在呢，我領你們去！」
小蕌頭是徐桂蘭一個堂兄的兒子，他蹦跳著在前麵帶路。去徐家灣的村路是一條狹窄的田埂路，年代久了，有些地方都塌了。路兩旁是稻田，冬日裡休耕，留著整齊的稻茬。遠處傳來雞鳴狗吠稀落的鞭炮聲，炊煙從幾戶人家的煙囪裡裊裊升起。
走過一大片農田，徐家灣到了。徐桂蘭孃家老屋就在眼前了，那是三間茅土屋，牆是黃土夯的，屋頂鋪著厚厚的茅草。雖然簡陋，卻收拾得整潔——院子的泥地掃得乾乾淨淨，柴禾堆得整整齊齊，屋簷下掛著幾串紅辣椒、幾辮金黃的玉米。
院門虛掩著，小藠頭頭搶先跑進去：「三爺爺！，桂蘭姑姑和行雲表哥回來給您拜年了！」
屋裡傳來窸窸窣窣的動靜，接著門簾一挑，一位白髮老人顫巍巍地走了出來。老人約莫七十來歲，身材瘦削，背有些佝僂，但眼睛還算清亮。他穿著洗得發白的藍布襖，手裡拄著一根竹杖。
「爹！」徐桂蘭快步上前，扶住父親的手臂。
「桂蘭，哎呀你回來了。」老人揉了揉眼睛，仔細端詳著女兒。
「爹，新年好。」徐桂蘭眼圈一紅，「行雲，快過來給外公磕頭拜年。」
曠行雲上前，恭恭敬敬地跪在地上：「外孫行雲，給外公拜年了，祝外公福壽安康。」
「好孩子，快起來快起來。」外公忙彎腰扶他，手卻有些顫抖。
曠行雲站起身，這纔看清外公的模樣。比起去年相見，老人又蒼老了許多，臉上的皺紋深如溝壑，手上佈滿老繭。但此刻，那雙渾濁的眼睛裡卻閃著喜悅的光。
「外公，您坐。」曠行雲扶老人在院中的竹椅上坐下。
徐桂蘭已經開啟竹籃，取出禮物：「爹，這是給您帶的菸葉，鎮上蘇記菸草行的，您嚐嚐。這是桂花糕，您最愛吃的。還有這些臘魚臘肉，留著您慢慢吃。」
「來就來，帶什麼東西。」外公嘴上這麼說，臉上卻笑開了花，「行雲啊，快坐。」
「爹，我大弟二弟呢？」
「都跟堂客去嶽父家拜年了，今晚還不一定會回來。」
父女倆坐著說話，不知不覺天色漸晚，徐桂蘭起身：「那我去做飯。行雲，你陪外公說話。」
「娘，我幫您。」
「不用，你陪你外公咯。」
徐桂蘭提著竹籃進了灶屋。曠行雲在外公身邊的小凳上坐下，仔細打量著這間老屋。土牆被煙火熏得發黑，但收拾得很整潔。堂屋裡除了方桌、條凳，最顯眼的就是牆上貼著一張褪色的年畫，畫的是「五穀豐登」。
「你娘都跟我說了，」外公點起旱菸，深深吸了一口，「你在義學堂教課讀書，很是用功。我們徐家灣那個九夫子，是個好人啊。」
「外公，九夫子待我如同子侄照顧。」
「要記得報答人家。」外公鄭重地說，「咱們鄉下人，最講知恩圖報。你如今是秀才了，可不敢忘了根本。」
「嗯，孫兒謹記。」
煙霧裊裊升起，外公的話匣子開啟了：「我年輕時，也給地主扛過活。那時候就想，要是能認幾個字，就不用一輩子看人臉色了。可惜啊，家裡窮，念不起書……」
老人講述著往事，那些饑荒年月，那些辛勞的農事。曠行雲靜靜地聽著，這些是他從未經歷過的生活。母親很少提起孃家的事，他隻知道外公外婆都是本分的莊稼人，拉扯大三個孩子不容易。
「你外婆走得早，」外公的聲音低沉下來，「那時候你娘出嫁才兩三年，你大舅剛成家，二舅還冇說親。我一個人，日子過得很糟糕，好在孩子們都爭氣，你大舅二舅雖然冇唸書，但莊稼活是把好手，娶的媳婦也都能乾。」
灶屋裡傳來切菜的聲音，還有徐桂蘭偶爾的咳嗽聲。外公朝那邊望了一眼，壓低聲音：「你娘這些年在曠家，不容易。你爹走得早，她一個人拉扯你，又要種地又要做家務，裡裡外外操持，可不容易……如今你出息了，可要好好孝順娘。」
「外孫知道。」
「知道就好。」外公欣慰地點頭，「你如今是秀才了，將來要是中了舉人，當了官，更要記得你孃的不容易。」
正說著，徐桂蘭端著一盆熱水出來：「爹，您泡泡腳。行雲，來幫外公洗腳。」
曠行雲忙接過水盆。外公推辭道：「不用不用，我自己來。」
「爹，你就讓行雲來吧，」徐桂蘭堅持，「外孫給外公洗腳是儘孝心呢。」
曠行雲蹲下身，幫外公脫去鞋襪。老人的腳上滿是老繭，腳踝處還有一道陳年的傷疤。他小心地將那雙腳浸入溫熱的水中，輕輕揉搓。
「秀才先生給我洗腳，使不得使不得……」
「外公，我是您外孫，這是應該的。」曠行雲認真地說。
徐桂蘭在一旁看著，眼中閃著淚光。她轉身回灶屋，繼續準備晚飯。
泡完腳，曠行雲又幫外公修剪了腳趾甲。老人靠在竹椅上，閉著眼睛，臉上的皺紋舒展開來，顯得安詳而滿足。
夕陽西斜時，晚飯準備好了。徐桂蘭在堂屋擺上桌子，菜雖簡單，卻都是外公愛吃的：臘肉炒蒜苗、蒸臘魚、炒雞蛋，還有一盆白菜豆腐湯。主食是米飯，特意多煮了些，軟糯適中。
「爹，吃飯了。」徐桂蘭扶父親到主位坐下。
曠行雲盛好飯，雙手端給外公。老人接過，看著滿桌的菜，感慨道：「桂蘭啊，你這手藝，還是跟小時候一樣。」
「爹嚐嚐看，鹹淡可合適？」
外公每樣菜都嚐了一口，連連點頭：「合適，合適。行雲，你也吃，別光顧著給我夾菜。」
飯桌上，徐桂蘭問起兩個弟弟家的情況。外公說，大舅家去年添了個孫子，二舅家的女兒今年要出嫁了。雖然日子不寬裕，但都還過得去。
「就是惦記你，」外公看著女兒，「你在那邊，一個人帶行雲，我幫不上忙。」
「爹別這麼說，」徐桂蘭給父親夾了塊臘肉，「行雲懂事，現在又中了秀才，日子會越來越好的。」
吃過晚飯，天色已暗。徐桂蘭收拾碗筷，曠行雲點亮油燈。昏黃的燈光下，父女、祖孫三人圍坐在一起，烤著火。
外公從屋裡摸索出一個布包，層層開啟，裡麵是一支毛筆，一方硯台。
「這個，是你外婆留下來的。」老人將毛筆遞給曠行雲，「她孃家以前出過讀書人，這是她出嫁時帶過來的。我一直收著，想等你出息了再給你。如今你中了秀才，該給你了。」
曠行雲雙手接過。那是一支普通的羊毫筆，筆桿是竹子做的，已經磨得光滑。硯台是普通的石硯，邊緣有磕碰的痕跡。東西雖不貴重，卻承載著兩代人的期望。
「謝謝外公。」他鄭重地說。
「好好用，別辜負了。」外公拍拍他的手。
又坐了一會兒，徐桂蘭看看天色：「爹，我們該回去了，晚了過河不方便。」
「這就走？」外公不捨，「要不歇一晚，明天再走？」
「行雲明天還要去表姨家拜年。」徐桂蘭解釋道，「等過了十五，我們再回來看您。」
外公知道留不住，顫巍巍地起身，從床頭的罐子裡掏出幾個雞蛋：「這個帶著，給行雲補補身子。」
「爹，您留著自己吃。」
「拿著！」外公執意塞進竹籃。
送到院門口，外公拄著竹杖，站在暮色中。徐桂蘭一步三回頭：「爹，您回屋吧，外頭冷。」
「你們路上小心。」老人揮揮手。
走出一段路，曠行雲回頭，還看見那個瘦小的身影立在門口，像一尊雕塑。他突然想起九夫子教過的一句詩：「柴門聞犬吠，風雪夜歸人。」雖然今夜無雪，但那份等待與送別的情義，卻是相通的。
回到碼頭，最後一班渡船正要離岸。船老大見他們來了，又撐回岸邊：「就等你們娘倆了！」
「謝謝。」
回到關帝廟後屋中時，已是萬家燈火。街上還有孩童在放鞭炮，紅色的紙屑在夜色中飛舞。曠行雲提著竹籃，籃子裡除了雞蛋，還有外公硬塞的一包炒花生。
推開家門，熟悉的溫暖撲麵而來。徐桂蘭點亮油燈，開始收拾今日帶回的東西。曠行雲將那支毛筆和硯台仔細收好，放在書桌最顯眼的位置。
「累了吧？」徐桂蘭問。
「不累。」曠行雲說，「今天很高興。」
「高興就好。」徐桂蘭笑了，「明天去你表姨家，也要這樣恭敬有禮。」
夜裡，曠行雲躺在床上，腦海中浮現出外公蒼老的麵容，母親微紅的眼眶，還有方慶玲含羞帶笑的臉。這些人，這些情，是他生命中最重要的牽絆。
窗外傳來打更聲，已是亥時。他閉上眼，慢慢地睡著了。