臘月二十九，除夕前夜，九江湘軍大營。
明天就過年了，北風呼嘯，捲起轅門旌旗獵獵作響。昨夜就下起了雪，紛紛揚揚下了一天，覆蓋了營帳、壕溝、炮位，將數月以來的硝煙痕跡暫時掩去。炊煙裊裊升起，營區瀰漫著米香和燉煮肉湯的香味。
劉捌生掀開營帳厚重的門簾，一股暖意混著炭火味撲麵而來。帳內，十幾個兵丁正圍在火盆邊烤火，見他進來，慌忙起身。
「哨官大人，」
「你們繼續烤火。」
劉捌生擺擺手，卸下佩刀掛在架子上。刀鞘上凝著冰晶，刀把被手溫融開一小片水漬。
有兵丁給他拿了個馬紮，他一屁股坐下，伸手取暖。手掌粗糙，虎口處是常年握刀磨出的厚繭，手背上幾道傷痕深淺不一。這雙手，握過鋤頭，握過漁網，如今握的是戰刀。
（請記住 看台灣小說就來台灣小說網，𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
「哨官，」一個年輕的新兵怯生生遞過半塊烤紅薯，「剛烤好的，您嚐嚐。」
紅薯烤得焦黃，香氣撲鼻。劉捌生接過，掰開，熱氣蒸騰。他咬了一口，甜糯溫熱，從喉頭一直暖到胃裡。
「好吃，烤得不錯。」他吃得很香，露出一臉笑意。
兵丁們放鬆下來，又圍坐一圈。這些年輕人大多來自湖廣農家，最大的不過二十八，最小的才十七。此刻圍著火盆，倒像是一群在祠堂裡圍爐烤火聽長輩講故事的後生。
「哨官，我這還是頭一次在軍中過年呢，不知怎麼過？」一個圓臉新兵問。
「和家裡差不多，軍中也祭灶神，寫春聯，吃年飯，人多更熱鬨而已。」
「能放炮仗嗎？」另一個新兵眼睛發亮。
「軍中有令，不得燃放炮仗。」劉捌生搖頭，「但可以擂鼓。」
新兵們有些失望，但很快又興奮起來——畢竟是過年，而且是在軍中這麼多人集體過年。
這時，帳外傳來張水立的聲音：「劉大哥在嗎？」
「在，進來吧。」
張水立掀簾而入，一身嶄新的哨官號衣，很是精神。看到劉捌生在吃烤紅薯，不由笑道：「好香，我那邊也在烤紅薯。」
劉捌生示意他坐下：「有事？」
「郭大哥召集咱們蘭關的，今晚聚一聚，秦遠那小子從城裡弄到些好東西。」
劉捌生點頭。自九江戰後，郭鬆林調任新軍統領，秦遠升任輜重營管帶，常往來九江、武昌之間運送糧草，五人難得齊聚，借這過年機會，是該聚聚了。
傍晚時分，劉捌生來到中軍營區。郭鬆林的營帳比普通軍官的大些，帳內炭火燒得正旺，一張簡易木桌上已擺了幾個粗瓷碗。
「劉大哥來了，」陳元九迎上來，臉上帶著笑，「看看秦遠弄到什麼好東西。」
秦遠正從一個大布袋裡往外掏東西：幾塊臘肉，一串臘腸，一隻臘鴨，幾條臘魚和一袋乾棗，還有兩壇酒。
「呦，秦遠弄的好東西。」劉捌生讚道。
秦遠不無得意：「武昌城裡的老字號買的，這酒是十年陳的米酒。」
「棗子和臘肉是秦遠他堂客孃家捎來的。」陳元九插嘴，擠眉弄眼。
秦遠臉一紅，卻不否認。他去年娶了親，堂客是武昌商賈之女。
郭鬆林最後一個到。這位新任統領風塵僕僕，顯然是剛從前線巡視回來。見到眾人，他開懷大笑：
「好，都到齊了，咱們蘭關出來的這些個老人，今年總算能聚在一起過年了。」
五人圍桌而坐，秦遠拍開酒罈泥封，酒香頓時溢滿營帳。那是真正的陳釀，香氣醇厚，與軍中尋常的劣酒天壤之別。
「第一碗，」郭鬆林舉碗，「敬咱們蘭關的父老！」
「好，敬父老！」
眾人舉碗，一飲而儘。酒液溫熱，從喉頭一直暖到心窩。
「第二碗，」郭鬆林又滿上，「敬戰死的弟兄。」
帳內沉默下來。李老四、趙宏盛、孫福旺、牛小柱、文順……一個個名字，一張張麵孔，在酒水中浮現。
五人默默將酒灑在地上，祭奠那些再也回不到故鄉的魂靈。
「第三碗，」郭鬆林再次舉碗，「敬咱們自己——活著！」
「活著！」
眾人齊聲，碗沿相碰，清冽有聲。
三碗酒下肚，氣氛活絡了起來。陳元九最是興奮，說起兒子陳翼的近況——他堂客秀梅前幾日來信了，信中說孩子會爬了，長得像他。
「還不會叫爹，」陳元九有些遺憾，隨即又咧嘴笑，「不過秀梅說，對著我的畫像，他會咿咿呀呀地叫。」
「畫像？」張水立好奇。
陳元九從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，小心展開。紙上用炭筆畫著一張人臉，眉眼神似陳元九，隻是畫工稚拙，顯然是秀梅的手筆。
「我堂客畫的。」陳元九不好意思地撓撓頭，「她說怕孩子忘了爹長什麼樣。」
眾人傳看畫像，都誇秀梅有心。劉捌生接過畫，看了許久，輕聲道：「畫得好。」
他想起了芸娘。
「劉大哥，」張水立忽然問，「你家方嶢該有兩歲了吧？」
劉捌生點頭：「臘月十六剛滿兩歲。
「會說話了吧？」
「芸娘信上說，會叫娘，會叫奶奶，還不會叫爹。」說起兒子，劉捌生一臉笑，「可能我回去的時候就會叫了。」
這話說得平淡，卻讓帳中一靜。回去——這是每個士兵心底最深的念想，卻也是最奢侈的念想。
郭鬆林打破沉默：「說起回去...秦遠，你媳婦有身子了吧？」
秦遠臉更紅了：「三個多月了，大夫說，初夏就該生了。」
「恭喜恭喜！」陳元九拍他肩膀，「咱們蘭關出來的，又要添丁了。」
「要是生個兒子，」秦遠眼睛發亮，「我就給他取名秦安——希望平平安安。」
「好名字。」劉捌生點頭。
酒過數巡，臘肉也烤得滋滋冒油。秦遠不愧是賣貨郎出身，竟還弄來了些蒜頭和辣椒，切碎了拌著吃，別有一番風味。
「說起來，」郭鬆林忽然道，「大帥有令，過年期間，暫停進攻，讓將士們好生休整。」
眾人鬆了口氣。連續作戰，將士疲憊，能歇幾天總是好的。
「不過，」郭鬆林話鋒一轉，「開春之後，必有大戰。安慶是長毛在長江中遊最後的重鎮，石達開親自坐鎮，不好打。」
提起石達開，帳中氣氛又凝重起來。這位太平天國第一名將，用兵如神，湘軍上下無不忌憚。
「兵來將擋，水來土掩。」張水立年輕氣盛，「冇什麼不好打的，咱們湘軍，也不是吃素的。」
郭鬆林點頭：「說得好。不過……」他看向劉捌生，「劉大哥，你營的新兵操練得如何？」
劉捌生放下酒碗：「三百新兵，練得差不多了。」
「時日不多了。」郭鬆林輕嘆，「開春就要用兵，留給大家練兵的時日不多了。」
「省得。」
……
夜深了，酒也喝得差不多了。秦遠還要趕回輜重營，陳元九明日要巡哨，眾人這才各自散去。
劉捌生和張水立相伴回營。星光如雪，灑在寂靜的營地上。遠處傳來巡夜士兵的腳步聲，整齊劃一。
「劉大哥，」張水立開口道，「你真想要退伍？」
劉捌生冇有直接回答：「等打完安慶吧。」
「然後呢？」
「回雲潭，種地唄。」劉捌生望著天上的寒星，「芸娘來信說，家裡買了十畝水田，夠我回去忙的了。」
張水立沉默片刻：「可惜了哎，你這樣的將才。」
「我算什麼將才。」劉捌生打斷他，「不過是會殺人罷了。」
這話說得冷，張水立一時不知如何接。
「水立，」劉捌生轉過頭，星光下，他的眼神格外清澈，「你還年輕，有抱負，是好事。但記住——殺人的本事，不是真本事。讓天下太平的本事，纔是真本事。」
張水立愣住。這話，不像是他這個平常沉默寡言的劉捌生說的。
「這話，」他遲疑道，「是郭大哥說的？」
劉捌生搖頭：「是我自己想的。」他頓了頓，「在嶽州時，我想的是立功受賞；在武昌時，我想的是活下去；現在，我想的是這場仗什麼時候打完，打完以後，這天下會變成什麼樣。」
他說得很慢，彷彿每個字都經過深思熟慮。
張水立心中震動。他一直以為劉捌生隻是個勇猛的戰士，卻不知這位沉默的同鄉，心中藏著如此深沉的思慮。
「劉大哥，」他輕聲道，「你覺得這仗打完，天下會太平嗎？」
劉捌生望向東方——那是南京城的方向，也是太平天國都城天京的方向。
「我不知道。」他輕聲說，「但總要有人去相信，打完仗，天下就會太平。」
二人走到營區岔路口，各自回營。劉捌生回到自己的營帳，兵丁們已睡了，隻有火盆裡還有餘燼，明明滅滅。
他從懷中掏出芸孃的信。信已經讀過無數遍，紙張都起了毛邊。他又讀了一遍，目光停留在最後一行：
家中一切安好，唯盼君平安歸來。」
他將信貼在胸口，閉上眼睛。帳外北風呼嘯，帳內鼾聲起伏。在這戰火暫歇的冬夜，這個曾經的猛將，心中隻有一個念頭——回家。
按湖湘習俗，過年要掃除。士兵們將營帳內外打掃得乾乾淨淨，兵器擦得鋥亮，連炮位都清理了一遍。
劉捌生親自帶著兵丁們掃除。這些農家子弟乾起活來倒是一把好手，不多時便將營地收拾得井井有條。
「哨官，」那個圓臉新兵湊過來，手裡拿著一把不知從哪找來的紅紙，「咱們貼春聯嗎？」
劉捌生看著那把紅紙，說道：「貼，當然要貼。」
他找來筆墨，新兵們圍成一圈。劉捌生握筆的手有些生疏——他已經很久冇寫字了。
「寫什麼？」他問。
兵丁們七嘴八舌：「吉祥如意！」
「國泰民安！」
「打勝仗！」
……
劉捌生沉吟片刻，提筆寫下：
「刀槍入庫安天下，
犁鏵出鞘耕太平。」
字跡算不上好，但一筆一劃，端端正正。新兵們看不懂深意，隻覺得這對聯寫得有氣勢。
對聯貼好，紅紙在灰濛濛的營區裡格外顯眼。過往的士兵都要駐足看上一眼，有的點頭，有的搖頭，但冇人說什麼。
午後，秦遠派人送來一批年貨：大米、花生、瓜子，一筐白菜，幾壇酒，還有半邊豬肉。
陳元九那邊也熱鬨。火器營的士兵們用火藥做了些「小玩意」——當然不是真炮仗，而是將火藥裝在竹筒裡，點燃後噴出火花，雖不響亮，卻也喜慶。
夥頭兵是長沙縣人，做菜有一手。豬肉一半紅燒，一半剁塊燉大白菜；大米煮成飯，還特意做了鍋巴——湖湘人過年，總要吃鍋巴，討個「金玉滿堂」的彩頭。
劉捌生也親自掌勺，做了一道家鄉菜——扣肉。
飯菜做好，全哨百餘人圍坐成十桌，好個熱鬨。
劉捌生學著郭鬆林的樣範，舉碗：
「今天過年，咱們痛快熱鬨一下，來這第一碗，敬爹孃！」
眾人舉碗，默默飲下。許多新兵眼圈紅了——這是他們第一次不在家過年。
「第二碗，敬妻兒！」
碗沿相碰，酒水濺出。有妻子兒女的，想妻兒；冇有的，想爹孃。
「第三碗，」劉捌生聲音提高，「敬咱們自己——願來年，都能活著回家！」
「活著回家！」百餘人齊聲，聲震營帳。
飯菜雖然簡單，卻吃得格外香。酸豆角的酸，豬肉的香，白菜的甜，混著鍋巴的脆，是戰火中難得的美味。
飯後，劉捌生將兵勇們召集起來。他取出一遝紅紙——那是秦遠送來的，還剩下些。
「寫家書。」他說，「有什麼想對家裡說的，寫下來寄回去。」
兵勇們麵麵相覷。他們中好多不識字，哪會寫信？
「不會寫字的，口述，我給大家代筆。」劉捌生鋪開紙筆，「會寫字的，自己寫。」
營帳內安靜下來，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾低聲的訴說。
「告訴我娘，我很好，還長胖了……」
「跟我堂客說，等我回去……」
「請跟我爹說，做兒子的冇給他丟人……」
……
劉捌生一一寫下，字跡工整。寫到最後一張紙，他頓了頓，寫下自己的家書。
「芸娘：見字如麵。營中度歲，一切安好。望汝顧好老母，教好方嶢。待戰事平，必當歸家……夫手書。」
寫罷，他吹乾墨跡，小心摺好。與其他家書放在一處，明日交予軍中驛送。
夜深了，兵勇們都睡了。劉捌生睡不著，邁步出營帳，仰望頭頂星空。今夜無月，星鬥格外明亮。
他想起了小時候在雲潭過年。娘會做糍粑，爹會寫春聯……
他想起了去年的今天，在武昌城外的壕溝裡，就著一塊冷餅子過年。炮聲斷續，誰也不知道能不能活到明年。
他想起了那些再也回不到故鄉的弟兄……
夜風寒冷，劉捌生站了很久，直到手腳冰涼全身發僵，才轉身回帳。
帳內，兵勇們睡得正香，鼾聲此起彼伏。火盆裡柴火將儘，餘溫尚存。劉捌生添了幾根木柴，在草鋪上躺下，閉上眼睛。過了年，春天就來了。春天來了，仗又要打了。而回家的路，還有多遠？他不知道。隻知道，還要走下去，直到走完為止。