金琪琪輕輕拍著陸兮冉的背，掌心能感覺到她單薄肩胛骨的顫抖。
才一天，整個人就瘦得脫了形。
「大哥呢？」金琪琪的聲音裡的怒氣藏不住了，「他人到底在哪兒？」
陸兮冉的身體僵了一瞬。
她把臉更深地埋進金琪琪肩頭，良久，才用幾乎聽不見的氣音說：
「他……不理我了。」
那聲音輕得像羽毛落地，卻讓金琪琪的心臟狠狠一縮。
（
她抱緊懷裡顫抖的人，感覺到溫熱的液體迅速浸透了自己的衣襟——那是陸兮冉壓抑了整整三天的眼淚，此刻終於潰堤。
城市另一端，顧氏大樓頂層。
顧言深坐在電腦前，螢幕冷白的光映著他蒼白的臉。他開啟那個加密郵箱，點開標記為「星標」的檔案夾——裡麵整整齊齊排列著上百封郵件，時間跨度整整三年。
發件人：Emma_lu@**
每一封的標題都很簡單：「學長，展信安」。
他點開最近的一封，指尖在觸控板上停留了很久，才緩緩下滑。
三年前的那個冬天，是顧言深人生中最寒冷的季節。
他剛接手顧氏旗下最棘手的子公司，踏進會議室的第一天就明白——這裡不是商場，是戰場。
董事會裡坐著的都是他的叔叔伯伯，每個人看他的眼神都像在看一個闖入領地的外人，帶著審視、警惕，和不易察覺的殺意。
辦公室的暖氣開得很足，二十六度恆溫。可他坐在那張價值六位數的真皮座椅上，隻覺得寒意從骨頭縫裡滲出來，凍得指尖發麻。
第一天，財務總監「不小心」拿錯了報表。那份合同要是簽了，子公司半年內就會虧損上億。他在最後一頁發現了那個被刻意修改的數字，抬頭時，對上財務總監驚慌失措的眼睛。
第三天，他親自談了大半年的海外專案，在簽約前夜被二叔截胡。電話裡，對方抱歉地說：「小顧總，實在對不起，但令叔給出的條件……」
第七天，公司內部係統流出匿名帖，說他這個海外回來的少爺根本不懂國內市場，拿著總部資源胡鬨，遲早會把公司拖垮。底下跟帖一片附和。
那隻是明麵上的。
暗處，有人在他車裡發現剎車線被動了手腳；有人從他辦公室的綠植裡拆出三個竊聽器；他最常去的那家餐廳，後廚有個學徒收了錢，想在他常點的湯裡加點「料」。
顧言深每天工作十八個小時，辦公室的燈永遠亮到淩晨。秘書送來的咖啡冷了又換，換了又冷。
他學會了在每一份檔案裡找陷阱，在每一張笑臉後看算計，在每一句奉承裡聽出刀鋒。
直到某個淩晨三點，他處理完最後一份報表，太陽穴突突地跳。滑鼠滑到郵箱圖示時，他看見一封新郵件。
發件人是個陌生地址，問了一個關於母校建築係課程的問題。問題很稚嫩，很單純，字裡行間透著學生氣的認真，和他在顧氏麵對的一切截然不同。
他本該刪除的。那晚他太累了，累到連移動滑鼠的力氣都快冇有。可鬼使神差地，他回了。很簡短，就兩句話。
第二天，他又收到回信。那個叫「Emma」的女孩寫了很多，謝謝他的回覆，說她好喜歡他的設計筆記，她正在準備報考蘇黎世聯邦理工學院的建築係，希望有一天能像他一樣厲害。
顧言深對著那句「像你一樣厲害」，扯了扯嘴角。
他厲害嗎？
他真的厲害嗎？
他連自己的親生父親都防著，連喝口水都要先驗毒。今天會議室裡，三叔又給他挖了個坑，他差點就跳進去了。
他冇有再回復。
從那以後，每週五晚上，郵箱裡都會準時出現一封新郵件。
他本以為這隻是她的一時興起，卻不曾想，她堅持了整整三年。
那些郵件成了他在顧氏廝殺中唯一的透氣孔。
她不知道他是誰，隻叫他「學長」。
她寫課堂上的趣事，寫設計草圖時的苦惱，寫食堂新出的菜很難吃，寫圖書館靠窗的位置能看到湖麵的漣漪。
她寫：「學長，我今天看到你設計的博物館了。那個穹頂的光影會隨時間變化，像把一整個星空裝進了建築裡。你怎麼想到的？」
他對著螢幕，手指在鍵盤上懸了很久，最終還是冇有回覆。
但他記住了——有個女孩，看懂了他藏在設計裡的星空。
那段時間，他每天最放鬆的時刻，就是深夜開啟郵箱，看她又寫了什麼。那些文字簡單、直接、乾淨，像一陣清風，吹散了他周身的血腥味。
有時他會對著螢幕想像她的樣子——應該是個文靜的女孩，喜歡坐在靠窗的位置，畫畫時會不自覺地咬筆頭。
半年後，他在顧氏站穩了腳跟。那些想把他拉下來的人，被他一個個清理出去。手段不算乾淨，但他別無選擇——在顧家，要麼吃人，要麼被吃。
慶功宴那晚，香檳塔折射著水晶燈的光。
所有人都在恭維他年輕有為，隻有他知道，西裝外套下的白襯衫，已經被冷汗浸濕過一次——二叔的人在停車場埋伏，他差點就回不來了。
回到空蕩的公寓，他習慣性地點開郵箱。她寫：「學長，我要準備報考你的蘇黎世聯邦理工學院。如果考上了，我能不能……在學校裡偶遇你一次？」
顧言深盯著那句話，很久很久。
然後他關掉郵箱，走進浴室，用冷水洗了把臉。鏡子裡的人眼睛通紅，下頜線繃得像要裂開。
他不能見她。
顧家太危險，他不能把任何乾淨的人捲進來。
直到一年前，他回母校參加捐贈儀式。活動結束後，他獨自走到她常在郵件裡提起的那個湖邊。
初秋的午後，陽光透過梧桐葉灑下細碎的光斑。湖麵泛著淡淡的金色，幾隻白鵝悠閒地遊過。然後他看見了——湖邊的長椅上，坐著一個女孩。