店裡瞬間靜了。
連吸麪條的聲音都停了。
所有人耳朵都豎了起來，等著聽故事。
“那得是六十年前嘍，我十五六歲，瘦得跟竹竿似的。”
“爹孃走得早，冇人管我。
餓得狠了，就去工地扛水泥，可人家看我這小身板，擺擺手就打發了。”
“有天，整整三天，我冇吃一口正經飯。
餓得站都站不住，眼前全是金豆子亂蹦。”
“我心想，再這麼下去，怕是得死在街邊了。”
“最後那口氣，全靠意誌撐著。
扶著牆，一步一挪，跟個遊魂似的晃盪。”
“滿街都是炒菜香、包子味、油炸糕的甜膩……越聞，肚子越空，胃都快擰成麻花了。”
“走不動了，就靠在牆角，閉眼等死。
心想：就這樣吧，聞著香味嚥氣，也不算太虧。”
“可就在那時候……”
老頭停了，端起茶杯，小口抿了口，眼神飄遠了。
“後來呢？！大爺您快說啊！”小夥子急得直拍腿。
“後來啊……”老頭緩緩放下杯子，眼神突然亮了一下，“一碗麪，就放在我鼻子底下。”
“也不知道是老天爺看不下去了，還是那店老闆心善，反正，就在我快斷氣那會兒，一碗熱騰騰的麵，擺在了我麵前。”
“是不是怕我死在門口晦氣？管他呢，那麵救了我命！”
“麪條滑溜得像蛇，湯頭鮮得能讓人跪下磕頭，那點辣椒油，一滴，香得我幾十年都忘不掉。”
老頭閉上眼，頭靠在椅背上，嘴角掛著笑，像是又聞到了那味道。
“哎喲我的爺！您還冇說叫啥名呢！那麵到底叫啥啊？！”梁欣雨坐不住了，急得往前探身子。
老頭緩緩睜眼，看著她，笑得一臉無奈：“記不得咯。”
“啥？！”梁欣雨差點從椅子上彈起來，“您這……這麼救命的一碗麪，您能忘了名字？”
她腦子裡已經浮現了那碗麪的輪廓——勁道的麵，濃鬱的湯，紅亮的油……舌尖都快炸了。
一伸手，剛要往嘴邊送——啪，麵冇了。
像一陣風，吹走了。
夢碎了。
又來一回。
梁欣雨心裡咯噔一下：今天真是流年不利。
燜麵冇吃上，連傳說中的神麵，也他媽飛了。
老頭歎口氣，輕輕搖頭：“幾十年了，能記得的，就那口湯、那口麵。
至於它叫啥名、哪家店……早爛在土裡了。”
“從那以後，我啥麵都吃過。
貴的，便宜的，老字號，網紅店……可再冇一口，能複刻當年那個味兒。”
“直到在苗老闆這兒，我喝下第一口燴麪……才恍惚覺得，哦，是它，是那個味兒，又回來了。”
“怪不得您天天來！”小夥計眼睛一紅，又給大爺續上一杯熱茶。
寸頭青年突然一拍大腿：“等等！大爺，您再想想！除了湯和麪條，那碗麪還有啥特彆的？辣椒油是啥顏色？碗是粗瓷的還是青花的？有冇有蔥花？有冇有酸菜？咱這兒這麼多人，總有人聽過、見過吧！”
梁欣雨一聽，眼睛猛地一亮，像是黑夜裡的燈泡，唰地通了電。
“對對對，您老再細說說，這麵到底長啥樣？我走南闖北吃過的麵多了去了，興許能對上號！”
店裡的人一聽，紛紛點頭附和，七嘴八舌地催著。
劉大爺眯著眼，捋了把鬍子，琢磨了好一陣子，才慢悠悠開口：“哎呀，這麵啊……哦對！麪條是圓的，白白的，透著點光，跟冇煮透的粉條兒似的，可比那玩意兒硬實多了！一咬，滑溜溜的，彈得牙根都發顫，爽得不行！”
“湯是清的，看著跟白水差不多，可喝一口——哎喲喂，整個身子都暖起來了，鮮得你舌頭都想吞下去！跟羊肉燴麪有點像，可又不太一樣，說不清哪兒不一樣……反正就是那味兒，一輩子忘不了。”
“哎喲大爺，您這說得也太玄乎了，全國麪食上千種，光河南就能翻出二十種來，這咋猜嘛！”寸頭青年聽完直襬手，環顧一圈，見大夥兒都一臉茫然，也泄了氣。
梁欣雨聽完了也低頭沉思，越想越覺得冇譜——這種麵哪都像，又哪都不像，算了，放棄吧。
就在這時，她猛地從椅子上彈起來，眼睛亮得像燈泡：“咱去問苗神啊！他啥都會做，連鹵蛋都能做出仙氣來，這麵他肯定知道！”
寸頭青年一拍大腿：“對啊！苗神連煎餅都能卷出米其林的味兒，他要是都不知道，那全中國就冇誰知道了！”
梁欣雨剛想叫人去後廚喊人，一抬眼——
門簾一晃，一道高高瘦瘦的身影緩步走出來，袖子上還沾著點麪粉。
“哇！苗神！”
苗侃一愣，差點被自己門口的陣仗嚇退半步。
滿屋子人，男的女的老的少的，全都眼巴巴瞅著他，眼神跟餓了三天的狼見了肉似的。
尤其那白髮蒼蒼的老大爺，盯著他像盯著失散三十年的親爹。
“不是……你們這是乾嘛？”苗侃背後一涼。
梁欣雨哪管他發懵，衝上去一把拽住他袖子：“苗神！有件事太重要了！有個大爺說他年輕時吃過一種麵，湯清味濃、麪條彈牙，還帶個木頭槓桿似的玩意兒在鍋上——您聽說過冇？”
苗侃一愣，冇急著答，隻靜靜看著劉大爺：“大爺，您說的那個煮麪的鍋……上麵是不是有個木頭橫杆，一壓一抬，跟老井的壓水機一個樣？”
劉大爺身子一僵，眼睛忽地睜大：“哎喲！你咋知道？對對對！就是那樣！當時我還納悶，誰家煮麪用這老物件，跟村口打水似的……”
他越說越激動，手都抖了：“苗老闆，您真知道這麵是啥？”
“嗯。”苗侃點頭，嘴角微微一翹，“我知道。”
“唰——”劉大爺“騰”地站起，柺杖都冇拿穩，踉蹌幾步衝上前，一把抓住苗侃的手，死死攥著，像攥著最後一線希望：“真……真能告訴我是啥嗎？我……我這輩子就想再吃一口，找著那個救過我的人啊！”