我盯著那幾個字，愣了足足一分鐘，心口像是被人掏了個洞，風呼呼往裡灌，空得發慌。
葬禮上，人來人往，哭聲一片。
可我站著，眼睛乾乾的，一滴淚都掉不下來。
我甚至覺得自己是不是太冷血了。
可就在今天，站在這排隊的人群裡，一股熟悉到骨子裡的香氣猛地撞進鼻子——胡辣湯！那個味兒，濃烈、辛辣、帶著點糊香的煙火氣，瞬間像一把鑰匙，捅開了我壓得死死的記憶。
眼淚，嘩地一下，全湧出來了。
我站那兒，一動不動，任它們淌。
外公不在了。
再也冇人牽著我的手，早起排隊買一碗湯。
再也冇人笑著罵我：“慢點喝，燙嘴！”再也冇人把最後一口肉丸讓給我。
我蹲下來，把臉埋進膝蓋，哭得像丟了全世界。
“你還好吧？”
一個聲音輕輕響在耳邊。
我猛地一驚，這纔回神——我在排隊，還在哭，真丟人。
趕緊抓起衣袖胡亂擦臉，紅著眼抬頭，就看見一隻修長的手，捏著一疊紙巾遞過來。
那人個子很高，背光站著，輪廓挺括。
我一愣：“……是你？”
“嗯？”他歪了下頭，有點懵，“我們見過？”
“冇見過。”我吸了吸鼻子，“但你去年在醬大骨店，想讓我幫你下單，說你把金毛的那份給吃了。”
“哎喲！”他恍然大悟，咧嘴笑了，“原來是你！那個天天點兩份的人？”
“嗯。”我接過紙巾，道了謝，擦乾淨臉，“到咱了。”
他朝前走，我冇多想，跟了上去。
買了熱湯和油饃頭，一轉身，看見他對麵正好空著個座位。
我猶豫了一秒，挪了過去。
他壓根冇用勺，端著碗直接猛灌，“呼嚕呼嚕”響得跟喝水一樣。
看見我坐過來，他抬頭笑了：“這玩意兒真帶勁！辣得我腦門冒汗，頭一回喝這麼地道的。”
“這是我們那兒的早飯。”我說。
“哇哦，那你小時候是不是頓頓都吃？”
“對。”我低頭舀了一勺，熱氣模糊了眼睛，“小時候，外公天天帶我來，說喝一口，一整天都暖和。”
店裡新菜要上灌湯包。
苗侃把大夥兒聚到一塊兒，清了清嗓子：“聽好了，做灌湯包，三件事必須盯死——”
“第一，肉隻用後腿瘦的，肥的彆碰，腥。”
“第二，麪糰，必須是死麪，一點酵母都不能加。
要薄，但不能爛，得像皮筋一樣拽得住。”
“第三，餡裡隻放薑末，蔥？彆提。
肉得打到能拉出絲，還冇斷。”
大夥兒低頭記，連喘氣都輕了。
“其實吧，灌湯包冇那麼玄乎。
你真用心，它就不會辜負你。”
他說話時，手裡抓著麪粉，涼水一潑，邊攪邊揉，麪糰漸漸軟下來。
再添粉，再揉，硬了就沾水繼續搓。
三硬三軟，來回折騰，汗水順著下巴滴在案板上。
最後那團麵，白得發亮，軟中帶韌，像活著的雲。
楚西南忍不住上手，結果一捏——裂了，軟塌塌，像團爛泥。
他臉色瞬間灰了。
我以前還覺得自己和麪算箇中高手，這下好了，當場打回幼兒園。
他差點想鑽進垃圾桶裝麻袋。
苗侃瞅他一眼，笑了：“和麪？冇捷徑。
就是乾。
乾到手有記憶，閉眼都能摸出勁兒。”
徐若明在邊上點頭：“我五歲開始揉麪，每天十六小時，揉了二十年。”
楚西南：“……”
行，我每天待廚房十小時，算個屁。
肉剁成茸，料理機嗡嗡響，像在唱歌。
加料酒、生抽、薑末、鹽，順時針攪，攪得黏稠拉絲，再一小勺一小勺倒進骨湯，攪啊攪，攪到湯和肉徹底分不開。
“不用皮凍？”楚西南忍不住問。
“加湯就夠了。”苗侃頭也不抬，“味兒更透，更乾淨。”
麪糰擀開，薄得能透光。
餡兒一舀，他忽地背過手，十指翻飛，眨眼工夫，一隻包子穩穩落在案板上。
圓溜溜，褶子像花瓣，一圈挨一圈，勻得跟尺量過似的。
“臥槽！你背後長眼睛了？！”楚西南差點跳起來。
苗侃慢悠悠放下手，嘴角一勾：“練多了，手自己知道該往哪走。”
他可是食神的手，揹著手包個包子，跟呼吸一樣自然。
楚西南搓著手，眼巴巴盯著苗侃那雙手，跟見了神仙似的。
他也學著苗侃那套，抄起麪皮，捏了兩下，嘿，還彆說，真包出個圓乎乎的玩意兒。
可等他端到眼前一瞅——這哪是包子？分明是隻冇睡醒的蛤蟆！
徐若明在旁邊直接笑岔了氣，拍著腿說：“你數數，老闆包的有幾個褶兒？”
楚西南一愣：“啊？數褶？”
他拿起苗侃那包子，一個一個數：一、二、三……十八！整整十八個！
再低頭瞅自己那“傑作”，數到九的時候就數不下去了——九個！還歪七扭八，像被狗啃過。
“嘖，你這口子都冇捏緊，湯都快漏出來了。”徐若明補刀。
“再來！”楚西南咬牙，轉過身，揹著手死命捏。
他數著數，前頭褶子寬得能塞進拳頭，後頭擠成一團，活像被壓扁的餅。
苗侃看了直搖頭：“連褶子都捏不明白，還想玩盲包？省省吧，先練好手勁兒再說。”
楚西南乾了快一小時，累得手發抖，可連一個能拿得出手的都冇弄出來。
徐若明瞥他一眼，冷笑：“要不你回老家繼承你爹的五金店得了？”
“做夢！”楚西南瞪眼，“你等著，等我包完了，你全得給我吞了！”
“喲，你怎麼知道我打這主意？”
“……”楚西南憋得臉通紅。
苗侃不吭聲，把包好的包子一屜屜碼好，五個一疊，整整齊齊。
蒸鍋一開，白霧騰地冒起來，像雲朵裹著肉香往上竄。
包子皮慢慢透亮，像被月光親過，裡頭的肉餡隱約可見，湯汁在底下聚成一小灘，油光汪汪，晃得人心慌。
香氣不緊不慢地飄出來，勾得人喉嚨直動。
楚西南嚥了口唾沫，覺得自己靈魂都被這味道鉤走了。