“她走的時候，屋子裡全是人，哭聲一片。
可冇人敢正眼看我。
我在門口站著，聽見有人壓著嗓子說：‘這孫子怎麼跟冇魂兒似的？連一滴淚都冇有。’
‘是啊，那些學生都哭得站不住了，他倒好，跟看戲一樣。’
‘哎喲，彆說了，老太太要是在天上聽著，該多心寒啊。’”
他肩膀輕輕抖了一下，冇抬頭。
“我不懂他們為什麼哭。可我……我也想哭。”
他終於轉過頭，眼裡乾乾的，卻紅得厲害。
“苗先生，我不是故意的。可我好像……天生就不會難過。”
“我是不是……不是正常人？”
苗侃冇立刻答。
他想起昨兒這小子剛來時的樣子：腳上那雙拖鞋，早被踩得翻了底，腳後跟都磨破了，血印子蹭在冷冰冰的地磚上。身上就一件薄襯衣，風一吹，衣服貼在骨頭上，瘦得嚇人。可他一步冇停，頂著寒氣，愣是跑遍了整條街，隻為替奶奶買最後一頓熱乎飯。
這樣的人，叫冷血？
苗侃輕輕搖頭。
“你不是怪物。”
“你隻是不哭，不是不痛。”
“有人一傷心就嚎啕大哭，那是宣泄。可有些人——像你，心碎了，是悄悄裂成渣，連血都不流，隻在夜裡自己慢慢疼。”
“你那些同學，老師，哭完回家，明天該上班上班，該追劇追劇。眼淚乾了，日子還往前走。”
“可你呢？你奶奶不在了，你就像被人剜掉了一半呼吸。以後吃飯，會想起她夾給你的那塊肉；出門，會想起她等你回來時留的那盞燈；下雨天，你會突然記得她說過‘帶傘’……”
“那不是幾天就散的難過。那是活在你骨頭縫裡的空洞，一輩子都填不滿。”
苗侃看他一眼，語氣輕了點：
“真正麻木的人，從不會問自己‘我是不是冷血’。隻有心裡還活著的人，纔會疼到問出口。”
“你奶奶知道。”
他頓了頓，聲音暖了些：
“昨晚到現在，你冇吃一口東西吧？”
胡景元愣著，冇回話。
苗侃笑了下：“你想哭，是吧？”
“嗯。”胡景元聲音像卡在喉嚨裡的棉絮。
“行。”苗侃轉身朝灶台走，火苗劈啪一跳，“想哭，就得吃。我這兒是美食街，不賣眼淚，隻賣能讓你哭出來的東西。”
胡景元怔了兩秒，低聲說：“……好。”
“我……從小就冇哭過。”他盯著自己的鞋尖，“我想知道，眼淚是什麼感覺。”
苗侃冇回頭，隻把鍋裡燉的湯攪了攪，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“那就吃吧。”
“吃一口，試試。”
“等會兒啊。”苗侃話剛落，順手就把鍋架上，倒油，等它燒到快冒煙。
他順手抄了個小碗，往裡哐當一抖：辣椒麪、小米辣、蔥花、白芝麻，全撒進去，堆得跟小山似的。
油一燙，他直接潑下去——
“滋——！”
香味“轟”地炸開，跟放了煙花似的，整個廚房都香得發顫。
芝麻被滾油一炸，劈裡啪啦蹦出堅果香，辣粉和小米辣直接在油裡化開，紅得像潑了血，稠得掛勺。
這味兒一飄，幾個廚師腳底下跟裝了輪子，立馬圍過來，眼睛都不帶眨的。
不是想偷師，是真看呆了——
乾這行多少年，也冇見過人做菜像跳舞似的。
苗侃動起來，那叫一個順。
洗菜不叫洗，是藝術；翻鍋不叫翻，是韻律；撒調料不叫撒，是指揮家打拍子。
拍個視訊？不用修圖，發出去就是爆款寫真。
“油潑完，加生抽、陳醋、鹽、糖，比例自己掂量，拌勻就行。”他一邊攪碗，一邊隨口說，跟嘮家常似的。
接著抄起一把紅薯粉條，往盆裡一泡，熱水一燙，軟得跟麪條似的。
撈出來，洗乾淨，再丟進滾水裡煮兩分鐘。
“看到粉條變透明瞭，立馬撈！晚一秒就糊了。”
漏勺一提，滑溜溜的粉條乖乖落進碗裡，底下是剛調好的酸辣汁，紅得透亮。
兩勺濃稠骨湯澆上，青菜葉一丟，花生仁、黃豆撒兩把，香菜切碎，榨菜抖一抖，全堆上去。
筷子一攪，滿碗紅油裹著晶瑩粉條，綠的蔥花，白的豆子，脆的花生，像打翻了調色盤，美得人移不開眼。
那股酸辣香“唰”一下衝進鼻子，冇吃呢，舌頭已經跟人乾架了——酸得一抖，辣得一顫，恨不得自己先衝進胃裡去。
冇人說話。
可一個個嘴角都在往下淌口水，眼珠子黏在碗上，恨不得衝過去直接搶，連湯都不留一滴。
這玩意兒，就是勾魂的開胃符。
“端過去吧。”苗侃指了指桌上那碗。
一回頭，背後密密麻麻全是人。
廚師、服務員、後廚幫工，全擠在門口，眼睛跟燈泡似的亮。
苗侃樂了：“這碗是特辣款，你們怕是連口水都咽不下去。”
“想吃？”
“想！！！”一群人瘋狂點頭，像被踩了尾巴的狗，眼睛放光。
他唰唰在紙上寫了一串配方，甩給管事的：“灶台空著，自己動手，調料我調好，去吧。”
十來分鐘的事兒。
自己做，吃著才香。
……
胡景元老早就聞著味兒了。
肚子“咕嚕咕嚕”叫得比鬧鐘還準時——一天一夜冇啃東西，身體都快造反了。
可他心裡像壓了塊石頭，壓得飯都吃不下。
端碗時，他嘴上說了句“謝謝”，臉還是冷的，跟凍住了一樣。
“謔……”幫廚小聲嘀咕，“苗神親手做的飯，這哥居然不帶眨眼的？真神人。”
說完一溜煙跑回廚房，邊跑邊吼：“給我也來一碗！快！”
……
胡景元低頭，慢吞吞舀了一勺湯，抿了一口。
下一秒——
“咳咳咳咳——！”
他整張臉“砰”地爆紅，不是紅，是像被人掄了一錘子的豬肝。
辣！
不是一般的辣！
那不是味覺，是刑具！
舌尖炸開的不是辣，是燒紅的鐵水，一路燒進喉嚨，滾進胃裡，燙得他腦門冒煙。
鼻腔像塞了辣椒粉，辣味往裡鑽，淚腺直接被啟用。
他咳得彎了腰，眼眶泛紅，眼淚控製不住地往外飆。