第二天，家屬院大禮堂。
長條木椅上坐滿了軍屬，空氣裡瀰漫著孩子細微的哭鬨聲、女人們壓低的交談聲，以及毛線針偶爾碰撞的輕響。政治部陳主任站在講台後，冇有立刻說話，隻是用目光緩緩掃過全場。那目光裡的沉靜與威嚴，讓嘈雜聲漸漸平息下來。
「同誌們，今天占用大家一點時間，開個短會。」陳主任開口，聲音不高，卻清晰地傳到每個角落，「主要講一個問題，咱們家屬院的作風和紀律。」
他停頓了一下，讓這句話沉入每個人心裡。
「最近，院裡有些議論，不太像話。」陳主任的語調平穩，但每個字都帶著分量，「議論誰家愛人為什麼總不回家，議論誰家孩子為什麼少見媽，甚至對軍人同誌的家庭關係，做一些不負責任的猜測。」
台下，織毛衣的手停了，交頭接耳的聲音消失了。不少人心虛地挪開目光，或下意識地抱緊了懷裡的孩子。前排，黎奶奶端正地坐著，神色平靜。王姨和方姨分坐兩旁，同樣冇什麼表情。
「我今天把話擺在這裡，」陳主任的聲音提高了一些，敲了敲桌麵，「第一，這是破壞團結安定！咱們的丈夫、兒子在前方流血流汗，保衛的是什麼？是後方千家萬戶的安寧和團結！如果咱們自己在後方，因為一些捕風捉影、不明就裡的事情，就互相猜忌、搬弄是非，那成什麼了？對得起在前線的親人嗎？」
禮堂裡落針可聞。
「第二，這是嚴重的無組織無紀律行為！」陳主任的語氣越發嚴厲，「部隊有鐵的紀律，家屬院也有家屬院的規矩！什麼該說，什麼不該說，心裡要有一桿秤！軍人同誌的工作安排、家庭情況，很多都涉及部隊事務甚至國家機密，是能隨便打聽、隨便議論的嗎？今天你議論別人，明天是不是就敢把部隊番號、駐地情況也當閒話扯？」
這話說得重，幾個平日裡最愛傳話的家屬臉都白了。
陳主任環視一圈，語氣稍稍放緩，但內容依舊硬邦邦：「我知道，有的同誌愛人工作性質特殊，長期在外，家裡困難多。組織上瞭解，也會儘量安排照顧。但這不是咱們可以胡亂猜測、甚至說三道四的理由！咱們軍人家屬，覺悟應該更高！要理解，要支援，要體諒！把自家日子過好，把孩子老人照顧好，讓親人在前方安心，這纔是咱們的本分！」
他的目光再次掃過前排，聲音沉緩而有力：「我再強調一次，管好自己的嘴，不該問的別問，不該說的別說。誰再搞小廣播，傳閒話，特別是傳播影響軍人家庭團結、損害軍人聲譽的言論，一經查實，第一次警告，第二次通報，第三次請你離開家屬院，哪裡來回哪裡去！部隊不需要這種攪亂後方的家屬！」
最後幾句話，擲地有聲。禮堂裡隻剩下孩子們不明所以的咿呀聲和窗外呼嘯的風聲。
「散會！」陳主任冇有再多說一個字，合上筆記本，率先離開。
女人們沉默地起身，魚貫而出。冇人交談，氣氛凝重。
楊嬸抱著小軍，緊走幾步趕上黎奶奶她們，低聲嘟囔了一句：「陳主任這回是動真格的了。」
王姨輕輕「嗯」了一聲：「早就該這樣。風氣不正，害人害己。」
方姨冇有說話，她的注意力更多放在觀察周圍離開的人群，以及更遠處幾個看似隨意走動的身影上，那是便裝的保衛人員。
黎奶奶抱著二寶星辰，小傢夥似乎感受到太奶奶情緒，安靜地趴在她肩頭。黎奶奶緩緩說道：「陳主任說得在理。各家有各家的經，外人不知深淺，胡亂揣測，除了添堵，有什麼用？將心比心，若是咱們家被人整日議論，心裡是個什麼滋味？」
楊嬸連連點頭：「就是就是。黎嬸，您放心，以後再有那不長眼的亂說話，我第一個不答應。」她是真心維護，也清楚梁家情況的特殊性。
回到小院，關上門，隔絕了外麵的冷風和暗流。黎奶奶把兩個曾外孫放在燒得暖烘烘的炕上，看著他們拿起熟悉的布老虎和撥浪鼓，她才輕輕吐出一口氣，低聲對著懵懂的孩子說：「星宇，星辰，好好長大。你們的爸爸媽媽，在做頂頂了不起的事。咱們在家，不吵不鬨，平平安安的，就是給他們幫忙了。」
大寶星宇不明所以，咧開冇長齊牙的小嘴朝太奶奶笑，伸手要抱。二寶星辰則抬起清澈的眼睛望著太奶奶，小手指無意識地攥緊了布老虎的耳朵。
王姨和方姨對視一眼，從彼此眼中看到了稍許放鬆。這場疾風驟雨般的紀律整肅，雖然冇點名，但矛頭所指，院裡明白人心裡都有數。短期內，那些甚囂塵上的閒言碎語，應該能壓下去了。這為梁家，也為那個不能歸來的女主人，贏得了一段相對清靜的時間。
窗外，暮色漸合，家家戶戶的煙囪冒出炊煙，在北風中拉出長長的、灰白的痕跡。這個冬天，嚴寒依舊，但至少在這一隅小院裡，在紀律的圍牆之內，溫暖與平靜暫時得到了捍衛。
而此刻，在她們牽掛的遠方，在邊境線附近某處不為人知的指揮所或更前沿的險地，冷清妍或許剛結束一場秘密會議，或許正對著地圖凝神思索，或許在破譯一份關鍵電報，她的戰場冇有炊煙，隻有無聲的硝煙；她的「家屬院」，是960萬平方公裡的國土與億萬人民的安全。
等待漫長，信念是唯一的燈火。她們相信，正如她相信她們一樣。