1976年1月3日，西北軍區家屬院。
冬日的西北，天空是那種澄澈的灰藍色，陽光透過厚厚的雲層灑下來，雖然亮卻不暖和。院子裡的楊樹早已落光了葉子，枝乾在寒風中瑟瑟發抖。
梁子堯家的小院裡卻熱氣騰騰。堂屋裡的火炕燒得正旺，炕上鋪著厚厚的褥子，兩個胖嘟嘟的小傢夥正坐在上麵玩。
七個月大的雙胞胎坐在炕上，已經能穩穩噹噹地坐著玩了。哥哥梁星宇（小名大寶）活潑好動，正試圖從弟弟冷星辰（小名二寶）手裡搶一個紅色的布球。二寶性格沉穩，把布球緊緊抱在懷裡，任憑哥哥怎麼搶也不鬆手。
「這兩個孩子，性子一個隨媽，一個隨爹。」黎奶奶坐在炕沿，慈愛地看著兩個曾外孫，「星宇這勁兒頭，跟妍妍小時候一樣，看見什麼新鮮都要上手。星辰這穩當勁兒，像子堯小時候。」
方姨在一旁的小凳上坐著，手裡拿著針線縫補一件小棉襖。她雖然右手不如從前靈便，但針腳依舊紮實細密。她的目光偶爾會不著痕跡地掃過窗戶，保持著習慣性的警覺。
王姨端著一盆剝好的白菜走進來，笑著接話：「可不是嘛，大寶七個半月爬得呼呼的，二寶說話早，都會叫太奶奶了，就是不愛動彈。」
「二寶，再叫一聲太奶奶聽聽？」黎奶奶逗著小孫子。
冷星辰抬起頭，黑亮的大眼睛看著太奶奶，奶聲奶氣地叫：「太…奶…」雖然吐字還不清晰，但聽得人心裡發軟。
「哎！真乖！」黎奶奶高興得眉開眼笑，忍不住把二寶抱起來親了親臉頰。
大寶見狀，立刻扔下布球，張開小手也要抱：「抱！抱！」
「都要抱，都要抱。」黎奶奶笑得合不攏嘴，一手一個抱在懷裡，雖然有些吃力，心裡卻滿是暖意。
正熱鬨著，院門簾子一掀，楊嬸帶著她八個月大的孫子小兵進來了，手裡還提著個小布兜：「黎嬸，我又來叨擾啦！家裡做了點粘豆包，給你們拿幾個嚐嚐，給孩子們換換口味。」
「他楊嬸，快進來！外麵冷！」黎奶奶連忙招呼，一邊示意王姨接過來，「你這手巧的，我們可有口福了。」
楊嬸熟門熟路地脫鞋上炕，把小軍放在雙胞胎旁邊。三個孩子大眼瞪小眼，大寶星宇立刻好奇地伸手去摸小軍戴著的虎頭帽，被王姨輕輕攔住：「星宇，輕輕摸，別抓哥哥帽子。」
「冇事兒！男孩子皮實，讓他們玩去。」楊嬸爽朗地笑著，目光卻柔和地落在雙胞胎身上，「哎喲，黎嬸，您這兩個寶貝可是越來越喜人了！瞧瞧這小胳膊小腿兒，肉乎乎的，養得真好！星宇這精神頭足，星辰這小模樣，真俊！」
她是真心喜歡這兩個孩子。作為看著梁子堯長大、又和秦雅君情同姐妹的長輩，她看待梁家的事就跟自己家的事一樣上心。雖然老楊隻隱晦地告訴她「子堯媳婦身份特殊、任務極重、必須絕對保密」，具體做什麼她不清楚，但她知道那一定是頂頂重要、也頂頂危險的事。這份認知，讓她對冷清妍除了關心，更多了一份由衷的敬重和疼惜。
「孩子們胃口還行。」黎奶奶笑著答，又逗了逗懷裡的小星辰。
提起孩子媽，楊嬸很自然地壓低了聲音，語氣裡是純粹的掛念，冇有半分打探的意思：「黎嬸，這眼瞅著又快過年了，清妍那邊，還是冇信兒？雅君上次來信，字裡行間也是想得緊，又不敢多問，怕給孩子添亂。」她知道冷清妍身份敏感，行蹤保密，這麼問純粹是出於長輩的關切和同為母親的理解。
黎奶奶臉上的笑容淡了些，輕輕嘆了口氣：「她工作性質你知道的，身不由己。」
「唉，我懂，我懂。」楊嬸立刻會意，拍了拍黎奶奶的手背，眼神裡滿是理解與寬慰，「乾大事的人，肩上擔子重。咱們在家把孩子們帶好，把日子過安穩了，就是最大的支援。雅君那兒你也寬寬她的心，孩子有咱們這麼多人看著，錯不了。」
她很自然地轉移了話題，拿起布兜裡的粘豆包：「王姨，這豆包得趁熱吃，涼了硬。給孩子們弄一小塊嚐嚐味就行，別多給。」
這時，小軍手裡拿著的撥浪鼓吸引了星宇的注意，小傢夥又蠢蠢欲動。坐在一旁一直安靜擺弄布老虎的冷星辰看了看，放下自己的玩具，慢慢爬到小軍旁邊，把他剛纔冇搶到的那個紅布球輕輕推到了小軍手邊。
「哎喲喂！瞧瞧我們星辰！」楊嬸眼睛一亮，語氣裡滿是讚嘆，「這麼小就知道讓著哥哥，還知道拿東西哄人！這心眼，這份沉穩，真是難得！黎嬸，您這曾外孫，將來準有大出息！」
黎奶奶把小星辰摟得更緊了些，親了親他的發頂：「我們星辰是弟弟，也懂事。」
小星辰靠在太奶奶懷裡，大眼睛安靜地望向窗外，不知在看什麼。
正說著話，院外傳來吉普車停下的聲音。方姨早已無聲地走到門邊看了一眼，回頭低聲道：「是子堯回來了。」
片刻，梁子堯帶著一身寒氣推門進來，看到楊嬸，臉上露出笑容：「楊嬸來了。」他對楊嬸十分尊敬，知道這位長輩是真心愛護他們家。
「剛回來？吃了冇？」王姨立刻放下手裡的活計。
「在食堂吃過了。」梁子堯脫下軍大衣掛好，先走到炕邊看孩子，「奶奶，今天孩子們鬨您冇有？」
「冇有，乖著呢。」黎奶奶笑道，「星宇中午多吃了幾口蛋羹，星辰睡了個長覺。」
梁子堯俯身，星宇看見爸爸，立刻興奮地「啊啊」叫，伸出小手。梁子堯把他抱起來，小傢夥立刻去抓爸爸的領章，樂得咯咯笑。二寶星辰也抬起頭，看著爸爸，雖然冇有伸手，但小臉上露出了清晰的、甜甜的笑容。
「星辰，叫爸爸。」梁子堯聲音不自覺地放柔。