我走的那天，文創園區的梧桐樹剛開始落葉。我把器材箱搬上麵包車，小刀在副駕駛座上團成一個圓，尾巴搭在航空箱的鎖扣上。陳默站在四樓窗邊，沒有下來。我知道他在看。我沒有回頭。
不是恨他。是不知道說什麽。我來的時候說“陳老師你做的視訊我姐也看了，她讓我跟你說聲謝謝”，走的時候說“我想去拍紀錄片”。兩句話都是真的。兩句話之間隔了兩年。兩年裏我看著他從出租屋裏對著三個觀眾念成分表，變成在四樓辦公室的終審成片上打勾。他沒有變壞，他隻是不再自己調燈光了。賈組長把燈光調得很好，好到挑不出毛病，但也好到沒有陰影。沒有陰影的光不是真的光，是影棚的光。影棚的光能照亮產品，照不亮備案號。
離開文創園之後我沒有直接去長江邊。先回老家住了半個月。我媽問我是不是辭了，我說是。她問下一份工作找好了嗎，我說找好了。沒有說拍紀錄片，說的是接了個攝影的活。紀錄片這三個字在我媽聽來和無業遊民差不多。我爸倒是聽懂了。他以前是鎮上電影放映員，後來電影院拆了，他去工地放樣板間的投影。他說你想拍什麽。我說長江邊上的手藝人。他沉默了一會兒，說那得走很遠。
第一站是涪陵。老陳介紹的——就是那個給我第一台膠片機的老陳，以前在劇組做美術的。他說涪陵有一個做榨菜的老人，手工晾曬，不用機器烘幹，晾出來的榨菜脆度不一樣。我開麵包車過去，後備箱塞著兩箱器材、一箱速食麵、一個貓砂盆。小刀第一次坐長途車，吐在航空箱裏，我用加油站的水管衝幹淨，繼續開。到了涪陵，老人住的村子在山上，車開不上去。我扛著器材爬了四十分鍾山路，到了發現老人不在。鄰居說去鎮上趕場了，後天回來。我在村口破廟裏支了帳篷等了兩天，吃速食麵，喂貓。小刀那兩天抓了三隻螞蚱，一隻老鼠。
老人回來後說不拍不拍，有什麽好拍的。我就在他家院子裏坐著，不拍，隻看。他晾榨菜，把青菜頭切成片，鋪在竹蓆上，翻麵的時候用手指一片一片翻，不用鏟子。我問他為什麽不用鏟子。他說鏟子會把菜片的纖維刮斷，斷了的纖維晾出來不脆。我說這誰能吃出來。他看了我一眼，說能吃出來。他說的不是“有些人能吃出來”，是“能吃出來”。好像脆這件事不需要被證明，隻需要被做到。
三天後他開始對著我的鏡頭說話。說怎麽選菜頭——要冬至以後收的，打霜之後菜頭纔回甜。說怎麽切——要順著筋絡切，橫切會斷脆。說怎麽晾——冬天的太陽是軟的，曬足七天，少一天都不行。他有一句話我後來剪進了片子裏：“做榨菜和做人一樣，該脆的時候要脆。”
第二站是萬州，一個做木桿秤的老人。七十多歲，手穩得像機床。他在秤桿上釘星，用一種叫“釘星”的古老計量方式——銅絲嵌進木頭裏，一個點代表一兩，兩個點代表二兩。釘完一根秤桿要三天。三天釘一根秤桿。以前全盛時期他一天釘三根，四鄉八鎮的人都來找他買秤。後來電子秤普及了，沒人再買木桿秤。他還是釘，釘完掛在牆上，掛了滿滿一麵牆。我問他為什麽還釘，他說沒人買，不等於沒人用。我問他誰在用。他指了指牆上。
我把那些秤桿一根一根拍下來。進光從窗戶斜打進來，銅星在暗處閃著很淺的光。大劉說過我的光能聽出蚊子放屁的方向，這個老人釘的秤能稱出良心的重量。良心這個詞被用得太多，但在他手裏不是比喻——是秤桿上的銅星，一個點就是一兩，差一點都不行。
拍完那根秤桿之後，最熱的時候我回到出租屋剪輯。一條片子剪了很多版。沒有平台要，說題材太冷，沒有流量價值。流量價值——這四個字我以前在耀星每天聽。剪輯的時候小刀趴在旁邊，尾巴搭在鍵盤上。它還是那隻不耐煩的貓，但它從來不會在我剪到淩晨的時候催我去睡。我把它帶走那天它趴在我腿上，沒回頭看陳默。貓比人幹脆。但它有時候會坐在窗台上對著文創園區的方向叫。不是想回去，是記得。記得和想回去是兩回事。
九月，大劉給我打電話。他說阿坤你那條片子我看了，缺聲音設計。我說沒錢做聲音。他說不用錢。他讓我把素材硬碟寄過去，他加了一軌環境音——長江的水聲不是那種明信片式的滔滔，是冬天枯水期江灘石頭發出的窸窣聲；做榨菜的老人翻竹蓆的聲音是竹篾摩擦竹篾，沙沙的像翻書；釘秤老人的錘子敲銅絲釘進木頭，一聲之後有餘音。大劉說這叫空間感，聲音不是配樂是空間。
陳默以前說過，大劉的耳朵能聽出蚊子放屁的方向。他給那條片子加的聲音方向，是朝著每一個正在消失的手藝人的指尖去的。
片子完成了之後，我帶著片源跑了很多獨立放映，也從別人那裏聽說了一些陳默的訊息。他的賬號被封了，團隊散了，欠了很多錢。聽說他在流水線上班。我聽到的時候正蹲在長江邊拍一艘報廢的渡船，船身上油漆剝落，露出的鐵鏽像地圖。我想打電話給他，但不知道該說什麽，說什麽都像在證明我現在過得比他好。我不是想證明。
有一天收到他給我發的訊息，說小刀還好嗎。我發過去一張照片——小刀趴在長江邊的石頭上，背後是灰濛濛的江麵，眼神還是不耐煩的、忍受愚蠢人類的。他說它在你這兒比在我那兒好。他說它在文創園區四樓窗台上尾巴從來不晃，剛纔看你那張照片尾巴是翹著的。我放大照片看了一眼，確實翹著，我以前沒注意。
我的片子後來終於有了出路。不是平台買的，是一個做非遺保護的小機構在獨立放映會上看了，想讓我繼續拍第二季。資金很少，夠兩個人一隻貓的差旅。我答應了，因為那個機構的負責人跟我說了一句話：“你拍的不是手藝人，是工序。”我問他區別是什麽。他說手藝人會死，工序可以傳。我忽然想起陳默以前說——打假不是替他們查，是教他們查。工序不是一個人的手藝，是一套可以被傳承的方法。
第二季開拍之後，有一次在九江拍一個做竹編的老人。竹子劈成篾條比頭發還細，在老人手裏上下翻飛，經緯交錯。竹篾柔軟、溫順，但韌性極強，彎折不斷。我透過取景器看老人編了半個鍾頭，忽然明白了——竹篾的韌性不是用來對抗什麽的，是用來容納的。風來了彎一下，雨來了收一下，該直的時候直，該繞的時候繞。它不跟誰較勁。陳默當年如果學會了當一根竹篾，可能不會碎。但竹子也不知道怎麽教人當竹子。它隻會自己站著，讓風從竹葉間穿過去。
傍晚收工我坐在江邊翻手機，看到陳默那個匿名賬號更新的一段文字。他寫的“保濕就是保濕”，像當年做油紙傘的老人說“七十二道工序少一道風大的時候就會散架”。我給他發了一條訊息，問最近還好嗎。他回得很快：老樣子，在倉庫上班，揀貨打包貼快遞單。他還說，阿坤，你拍的片子我看了。不是平台看的，是用你在市集上賣明信片時印的二維碼掃進去看的。做油紙傘那個老人說少一道風大的時候就會散架，我在流水線最忙時也會想起這句話。
他說阿坤，那道被我少掉的工序，我找回來了。