陳默第一次注意到林知意，是在高一上學期的第三節數學課。
那天數學老師在講集合，用粉筆在黑板上畫了兩個相交的圓圈。陳默坐在倒數第三排靠窗的位置，盯著那兩個圓圈走神。
然後他看到了前排的一個女生。
她坐在第三排正中間，背挺得很直，馬尾辮垂在肩膀上，發梢隨著她寫字的動作輕輕晃動。她用的是藍色的鋼筆，寫字很快，一行一行的筆記在課本上鋪開，整整齊齊。
陽光從窗戶照進來，落在她右邊的肩膀上。
她抬手把一縷碎發別到耳後。
陳默看了一整節課。
不是因為什麽特別的理由。不是因為她的長相——雖然她確實很好看。是因為她的姿態。
那是一種他從來沒有過的姿態。
確定、專注、從容。
不像他，坐在椅子上總是忍不住抖腿，筆記寫到一半就開始走神，課本空白處畫滿了亂七八糟的塗鴉。
老師說：“這個問題誰來回答？”
林知意舉手。
不是那種急切地、恨不得站起來把手伸到老師鼻子底下的舉手。就是很自然地抬起來，手指並攏，手腕輕輕轉動了一下。
老師點了她的名字。
“林知意。”
她站起來，聲音不大，但很清楚：“兩個集合相交的部分，是同時屬於A和B的元素。”
“很好，坐下。”
她坐下，繼續記筆記，馬尾辮晃了晃。
陳默把她的名字記在了心裏。
林知意。
後來他知道她是班級前三，語文課代表，運動會報過八百米，拿了第二名。她的父親是做建材生意的，母親是中學老師，家裏住在城東那片新開發的小區。
這些資訊不是他刻意打聽的，是坐在教室裏，耳朵會不自覺捕捉到的。
男生們私下也會聊到她。有人說她長得好看，有人說她家裏有錢，有人說她眼光高不好追。
陳默從來不參與這些話題。
他隻是遠遠地看著。
高一結束分文理科，他選了理科，她也選了理科。兩個人分到了不同的班級，他在五班，她在三班。
從那天起，他見到她的頻率從每天變成了每週。
有時候是走廊裏擦肩而過，她抱著書和同學邊走邊笑。有時候是食堂裏隔了幾張桌子，她端著餐盤找位置坐下。有時候是週一升旗儀式，她站在三班隊伍的第一個，風吹起她的碎發。
每一次，陳默都會多看兩秒。
就兩秒。
不多不少。
多了會被別人發現，少了不夠把她記在心裏。
高二那年秋天，學校辦運動會。陳默被體委拉去報了跳遠，他練了半個月，最好的成績是四米六，在年級排不上號。
比賽那天他在沙坑邊候場，看到林知意站在八百米的起跑線上。
她穿著白色的運動短袖和深藍色的校服短褲，頭發紮得比平時更高更緊。哨聲響的時候她衝了出去，一開始在第四，第二圈超到了第二，最後一百米直道，她咬著牙超過了前麵那個人。
第二名。
她衝過終點的時候，彎著腰大口喘氣，汗水把額前的頭發粘在臉上。
陳默站在沙坑旁邊，想鼓掌，但又怕太顯眼，隻是把手掌合了幾下，沒發出什麽聲音。
高三那年，所有人都埋在卷子裏。陳默的成績在班級中遊，上不了一本，也掉不下二本，屬於老師最不操心的那一類學生。
林知意的名字永遠掛在年級前十的榜單上。
有一次月考，陳默的考場在三樓，林知意在二樓。考完數學出來，他在樓梯上遇到了她。
她靠在走廊的欄杆上，手裏拿著筆和準考證，正在跟旁邊的同學對答案。
陳默從她身後走過去。
距離大概半米。
他能聞到她頭發上的味道，不是什麽香水的味道，就是洗發水，幹淨的、淡淡的。
她沒有注意到他。
那半米，是他和她之間最近的距離。
高考結束那天，所有人都在撕書、拍照、擁抱。陳默站在教學樓的走廊上，看著下麵喧鬧的人群。
林知意站在校門口，她的父母來接她，幫她拎著書包。她回頭看了一下學校的大門，笑了一下，然後上了車。
那是陳默最後一次在現實中見到她。
後來他加了她的微信。
是班級群裏有人分享了她的名片，他猶豫了三天，點了新增。驗證訊息寫了刪刪了寫，最後隻發了兩個字：“陳默。”
她通過了。
聊天記錄裏隻有兩條訊息。
“我通過了你的朋友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。”
和一條他從來沒發出去過的草稿。
八年過去了。
他還是隻能遠遠地看著她的朋友圈，像高中時隔著走廊、隔著食堂的桌子、隔著半米的距離一樣。
仰望是一種習慣。
而習慣是最難改的東西。