城南老舊小區的出租屋隻住了不到兩個月。不是被房東趕走的，是他自己走的——房租雖然便宜，但他需要把這筆錢省下來。
他搬回了城中村。不是當年那間——那間已經租給別人了。他租了同一棟樓的另一間，朝向更差，窗戶對著另一棟樓的牆壁，間距不到兩米，終年不見陽光。天花板也有一道裂縫，比當年那道更長更寬，從牆角蔓延到燈座旁邊。日光燈管還是老式的那種，開的時候閃幾下才亮，亮了之後鎮流器嗡嗡地響。
他和當年一模一樣的聲音。
搬家那天隻拎了兩個編織袋。衣服一個袋子，另一個袋子裝那塊白板和幾份沒捨得扔的檔案——護臀膏那期的指令碼手稿，素研的覈查批註，小鹿寫的那行“第一刀第二刀第三刀”，高二女生的信。床是房東的，桌子是房東的，椅子是房東的。和當年一模一樣。
他坐在那把二手椅子上，看著天花板上那道裂縫。比當年更長更寬了。他看了很久，然後開啟手機。直播平台APP還在，他點開，係統提示“您的賬號已被永久封禁”。用手機號註冊新賬號，係統提示“該身份證件已被列入行業黑名單”。他用母親的手機號試了一次，人臉識別這一步被攔下來。
他把手機關掉。日光燈管的鎮流器嗡嗡地響。和當年一模一樣。隻是現在他連那三個觀眾都沒有了。
回到城中村的第一週，陳默每天晚上都做夢。
夢裏他在出租屋裏直播，線上人數三個。他對著鏡頭念成分表，唸到一半，門開了，林知意走進來，穿著那件藏藍色的風衣。她沒說話，坐在床邊，手裏沒有手電筒，沒有列印出來的選題池檔案。就坐著。他繼續念成分表，唸完了回頭看她已經不在了。
有時候夢到的是另一種場景。他在耀星傳媒的辦公室裏，周海東坐在對麵，桌上放著一份策劃案。周海東說你現在掌握規則了嗎。他還沒來得及回答，場景就切到了文創園區的四樓辦公室。落地窗外梧桐樹枝繁葉茂，貓趴在窗台上。阿坤在樓下喊他，說燈光調好了。他往樓下走，樓梯變得很長，一級一級走不完。
醒來的時候是淩晨三四點，城中村很安靜，遠處偶爾有狗叫。他躺在床上盯著天花板上那道裂縫，黑暗中看不清，但他知道它在那裏。比昨天更長了嗎？他不知道。
有一天他路過以前那間出租屋的門口。門關著，裏麵住著別的人。他在門口站了一會兒，沒有敲門，走了。
發現米兒的新直播間，是偶然。
陳默在城中村的一家手機維修店修手機。螢幕摔碎了——從辦公室搬走那天，收拾東西的時候手機從桌上滑下來。維修店老闆說換屏要等半小時，他就坐在店裏等。店裏有一台舊電視，開著，正播放某個直播平台的畫麵。
米兒的臉出現在螢幕上。她坐在一個新的直播間裏，背景是一麵粉色的牆，上麵掛著一塊寫著“米兒的美妝日記”的燈牌。燈光打得很亮，和以前在賈組長佈置的攝影棚裏一樣亮。她在推薦一款精華液，話術很熟練，把成分表上的幾個關鍵詞念出來，然後說“我自己已經用空兩瓶了”。
彈幕飄過去，有人問米兒你現在在哪裏播。她說在啟明傳媒。又有人問陳默呢。她看到那條彈幕了。她的笑容沒有變，但眼睛往鏡頭旁邊看了一眼，像在看不該看的東西。然後她繼續講那款精華液，說它含有神經酰胺。
陳默坐在維修店的塑料椅子上，腿上放著摔碎的手機。老闆在櫃台後麵吹著口哨換屏。電視裏米兒的聲音甜而亮，她念“神經酰胺”的時候沒有在“酰胺”中間頓一下。她沒有那個習慣。
螢幕換好了。陳默付了錢走出維修店。城中村的巷子很窄，頭頂是密密麻麻的電線和晾曬的衣服。他想起米兒第一次問他備案問題的那條訊息——“你最近那期麵霜的視訊，備案和話術的對比，我有個地方沒看懂，方便請教嗎。”他打字解釋了一遍。她回複懂了，謝謝，不叫老師了，顯得假。
那是很久以前了。那時候他還在文創園區的四樓辦公室，梧桐樹剛剛開始長新葉子。
啟明傳媒的年中盛典，陳默是在網上看到的。不是主動搜的，是平台推送的——演演算法不知道他已經沒有賬號了，還在根據曆史瀏覽習慣給他推薦內容。推送標題是“啟明傳媒年中盛典，頭部主播齊聚”。封麵是趙啟明站在中間，左右兩邊是啟明旗下的主播矩陣。米兒站在趙啟明右手邊，穿銀色的禮服裙，笑得很標準。
他沒有點進去。但手指在封麵上懸了一瞬，看到了米兒旁邊的另一個人——小優。她穿著黑色的西裝裙，頭發剪短了，手裏拿著一份資料夾。站在一群主播後麵，但她的位置不是隨便站的。她站在能聽到趙啟明說的每一句話的地方。
陳默把推送劃掉了，手機放在桌上。日光燈管的鎮流器嗡嗡地響。他想起小優入職那天穿得很素，話不多，工位上除了電腦和水杯什麽都沒有。想起她說“他們讓我寫的指令碼我自己都不信”。想起米兒說她早就知道小優是啟明的人。想起那天淩晨米兒的手機螢幕亮起來，訊息預覽寫著“趙總那邊”。每一個片段都清清楚楚，像小鹿剪的片子。
清理論壇收藏夾的那天，陳默在一個第三方資料平台看到了粉絲流向的統計圖。不是他想看的，是平台推送的。統計圖顯示了陳默賬號被封禁前後粉絲的遷徙路徑：被啟明傳媒旗下主播矩陣吸收的占比最大，趙啟明的主播們用聯合直播、抽獎引流、評論區引導話術完成了圍獵。剩下散落到各個中腰部主播那裏，還有一部分徹底離開了平台。
他順著資料連結點進幾個主播的直播間。第一個是以前和他沒有任何交集的美妝主播，正在講一款防曬霜的成分，話術是“備案和成分我幫你們查過了，沒問題”。彈幕裏有人問這個主播什麽時候開始查備案了，主播說我以前看陳默學的，現在他不在了，我幫你們查。
第二個是一個做母嬰用品的主播，三十多歲的女性，正在講一款嬰兒潤膚霜的備案資訊。她講得很慢，每一條資訊都配了查詢頁麵的截圖。彈幕裏有人說這個主播越來越像陳默了。她看到了說我本來就是他的粉絲，護臀膏那期開始關注的。他教我查備案，現在他不在了，我用他教我的東西幫別人。
陳默把這兩個直播間收藏了。沒有留言，沒有互動，隻是收藏了。