陳默站在耀星傳媒的前台，手裏拎著一個裝著換洗衣物的帆布包。前台小姐的笑容和雲庭餐廳那個接待如出一轍，標準的弧度，標準的話術。
“陳老師，周總在會議室等您。”
穿過開放式辦公區的時候，幾十個工位上的年輕人抬起頭看他。那些眼神他熟悉——三個月前，他也是這樣看別人的。羨慕、好奇、一點點不服氣。
周海東在會議室裏。不是上次那個精緻的包間，是一間四麵玻璃牆的會議室，白板上寫滿了主播的名字和數字。蘇珊的名字也在上麵，旁邊標注著粉絲數、場均銷售額、轉化率，還有一行紅字：“輿情風險：高”。
“坐。”周海東今天穿著一件深藍色的Polo衫，比上次見麵時更隨意，“東西先放這兒，我帶你轉一圈。”
他親自帶著陳默走了一遍耀星傳媒的辦公區。一層樓，兩千平米，一百二十個工位，分成了五個部門。
“這是內容策劃部。”周海東推開第一扇玻璃門。裏麵十幾個人對著電腦，螢幕上全是各種直播間的畫麵。有人在剪輯視訊，有人在寫指令碼，有人把幾張資料表翻來覆去地看。
“他們的工作是什麽？”陳默問。
“拆解爆款。”周海東說，“全平台所有頭部主播的直播，我們都有錄屏。策劃組負責拆——他今天說了什麽話讓線上人數跳了，他推品的順序是什麽，他連麥PK的時機是什麽。拆完之後，寫成指令碼，給我們的主播用。”
他指著角落裏一個戴眼鏡的年輕人。
“小郭，上個月拆了四十七場直播，寫出了‘三分鍾高密度資訊輸出’這個模型。現在耀星所有美妝主播的開場，都在用這個模型。場均停留時長提高了百分之三十。”
小郭抬頭看了陳默一眼，眼鏡片反著光，看不清表情。
第二個部門是流量運營部。
牆上的大螢幕實時跳動著耀星旗下所有主播的直播間資料。線上人數、互動率、商品點選率、轉化率，像一麵心跳監護儀。
“平台演演算法喜歡什麽，我們就喂什麽。”周海東指著螢幕，“比如你打蘇珊的那場直播，為什麽能爆？因為你滿足了演演算法的三個偏好——爭議性內容、高密度互動、情緒峰值。係統識別到這三個訊號，自動給你推了流量。”
“不是我說的內容有價值？”
周海東笑了。“價值是主觀的，資料是客觀的。演演算法不知道什麽叫價值。它隻知道，你這段內容讓觀眾停留了、互動了、轉發了。所以它判定你是‘優質內容’，給你更多曝光。至於你曝光的東西是真相還是謊言，演演算法不關心。”
陳默沒有說話。
第三個部門是供應鏈管理部。
這裏的畫風和其他部門完全不同。沒有大螢幕，沒有年輕人對著電腦興奮地討論，隻有幾排灰色鐵皮櫃和幾個麵無表情的中年人。
“選品。”周海東言簡意賅，“主播賣的所有東西，都是這裏選的。選品標準有三條。第一條，毛利不低於百分之六十。第二條，品牌方願意簽保量協議——銷量不達標，按比例退款。第三條，售後率必須低於百分之五。”
“產品本身的質量呢？”
周海東看了他一眼。“那是第四條。”
第四條。
第四個部門是主播經紀部。
陳默在這裏看到了蘇珊。她坐在一間小會議室裏，對麵是一個穿黑色西裝的女人。兩個人麵前的桌上攤著一份檔案，蘇珊低著頭，手指攥著衣角。
門關著，聽不到她們在說什麽。
“蘇珊的合同在處理。”周海東的語氣像在說一件庫存商品，“她上次直播的輿情，給公司造成了損失。按合同，她需要承擔一部分。”
“她給你們賺了那麽多錢，一次輿情就要她賠？”
周海東停下來，轉過身看著陳默。
“你到現在還是沒明白。不是她給我們賺錢。是我們讓她有了賺錢的機會。平台、流量、供應鏈、運營團隊、投流預算——這些全是耀星出的。她蘇珊一個人，對著手機說話，能賣出五萬單淡斑精華？你覺得可能嗎？”
“這個體係裏，主播是最後那一環。最重要的一環，也是最容易被替換的一環。”
他繼續往前走。
第五個部門，門口沒有掛牌子。
周海東沒有推門進去，隻是隔著玻璃指了指裏麵。幾台電腦，幾個看起來像程式設計師的人。
“資料組。負責增長、維護粉絲資料、在必要時進行資料優化。”
“資料優化是什麽意思？”
“就是你理解的那個意思。”
陳默看著玻璃後麵那幾個對著螢幕敲鍵盤的人。他們看起來和普通程式設計師沒有任何區別，穿格子衫，桌上放著咖啡杯，顯示器上貼著便簽條。
“刷單？”
周海東沒有正麵回答。“行業裏叫‘資料維護’。一場直播，真實銷量可能隻有三千單，但前台顯示可以是一萬單。剩下的七千單，由資料組通過技術手段完成。”
“品牌方看到一萬單，下次還來找你。真實消費者看到一萬個人買了，會覺得‘這麽多人買應該沒問題’。平台看到銷量高，會給你更多推薦位。三方共贏。”
“那七千單的貨呢？”
“刷單不需要真發貨。虛擬物流、空包裹、或者發一包紙巾。消費者收到紙巾會申請退款，退款率算在‘正常售後’裏。平台看不出來。”
周海東說這些話的時候，語氣和剛才介紹內容策劃部時完全一樣。不多帶感情，不加修飾詞。就像在介紹一台機器的運作原理。
轉完一圈，他們回到會議室。
周海東坐在陳默對麵。“你現在知道耀星是怎麽運作的了。內容拆解爆款、流量喂養演演算法、供應鏈控製毛利、主播作為出口、資料作為潤滑劑。五環咬合，缺一不可。”
“這和你之前在出租屋裏做的事，是兩個世界。”
“你可以選擇回去，繼續一個人對著鏡頭說話。但你知道結果是什麽。平台演演算法會慢慢不再推薦你，因為你沒有投流預算。同行會聯手限流你，因為你動了他們的蛋糕。品牌方不會找你合作，因為你沒有MCN做信用背書。”
“或者你留下來。按這套規則玩。”
陳默看著白板上那些主播的名字和數字。蘇珊的名字旁邊，那行“輿情風險：高”的紅字還在。
“如果我留下來，打假還能做嗎？”
“能。”周海東說，“但不是你想打誰就打誰。打誰是公司決定的。打誰、怎麽打、打到什麽程度、打完之後怎麽收場——都是策略的一部分。”
“就像你打蘇珊那樣？”
周海東笑了。
“你打蘇珊的時候，你以為你在打她。其實你也在幫她製造熱度。沒有你，她掉四萬粉。有了你，她的名字被三百萬人看到。那三百萬人裏，有一部分會討厭她，有一部分會覺得她可憐，還有一部分——最大的那一部分——隻是想看熱鬧。”
“等熱度過去，她換一個賬號，換一個人設，照樣可以重新開始。因為這套係統需要主播，就像機器需要零件。舊的壞了，換一個新的就行。”
陳默站起來，走到白板前麵。
他看著蘇珊的名字。
然後他問了一個周海東沒有預料到的問題。
“這套係統，是誰造的？”
周海東靠在椅背上，沉默了幾秒鍾。
“沒有人造它。它是自己長出來的。平台要日活，品牌要銷量，MCN要利潤，主播要生存。每個人的需求推著每個人往前走，走著走著，就成了現在這個樣子。”
“每個人都是參與者。每個人都覺得自己沒得選。”
陳默轉過身。
“周總，我留下來。”
周海東的表情沒有變化。
“但我有一個條件。”
“你說。”
“打假的內容，選題我自己定。公司可以建議，不能決定。”
周海東看著他，看了很久。
然後他笑了。
“成交。”
他站起來，伸出手。陳默握住了。那隻手幹燥、有力，和第一次見麵時一樣。
“歡迎加入耀星。”
陳默鬆開手。
“周總，我還有一個問題。”
“你說。”
“蘇珊的那個白眼，是不是也是你們寫的指令碼？”
周海東的笑容沒有變，但眼睛裏的東西變了一下。很輕微，輕微到如果不是一直盯著他的眼睛，根本不會注意到。
“你覺得呢？”
陳默沒有回答。
他拿起帆布包，走出了會議室。
走廊裏，蘇珊正好從那間小會議室出來。兩個人迎麵碰上。她抬起頭，看了陳默一眼。
她的眼眶是紅的。
陳默停下腳步。
“你那個白眼，是你自己的，還是公司寫的？”
蘇珊愣了一下。然後她低下頭，從他身邊走過去。
走了幾步，她停下來。
“是我自己的。”
“那天已經是我連續直播的第二十一天了。每天八個小時。早上起來嗓子是啞的，喝一口熱水繼續播。運營說資料掉得厲害，必須拉熱度。連麥能拉熱度。”
“你申請連麥的時候，運營在我耳機裏說，‘來了個蹭熱度的，隨便應付一下就行’。我太累了。累到連演戲都懶得演。那個白眼翻完之後，運營在耳機裏罵了我一頓，說太生硬了，不自然。”
“但他們還是把那段切片發出去了。標題叫‘蘇珊霸氣拒絕蹭熱度主播’。”
“播放量五十萬。”
她說完，走了。
走廊裏隻剩下陳默一個人。
窗外的陽光照進來，在地板上投下一格一格的光影。那些光影很整齊，像被什麽東西框住了一樣。