九月十七日，上午九點十七分。
陸沉舟站在第三精神病院住院部的大廳裏，看著牆上的掛鍾。
秒針走完一圈，又一圈。
他數過了。從進門到現在，一共走了四圈——四分零十二秒。前台的護士抬頭看了他三次，每次的目光停留都在兩秒左右。第一次是警惕，第二次是疑惑，第三次是……某種微妙的畏懼。
陸沉舟喜歡這種目光。
他今天穿著淺灰色的襯衫，袖口扣到手腕，頭發梳理得很整齊。十八歲的少年身形清瘦，五官還帶著幾分未脫的稚氣，但那雙眼睛太靜了。
靜得像一潭死水。
護士把視線釘在電腦螢幕上。陸沉舟知道她在躲。
診室的門開啟，另一個護士探出半個身子:“陸沉舟。”
他站起身，經過前台時，餘光掃到那個護士微微往後縮了縮。
走廊盡頭，303室。
灰白色的牆壁，慘白的日光燈。從大廳到303室，一共一百二十三塊瓷磚，其中三塊有裂紋。
他推開門。
“來了？”
辦公桌後的男人抬起頭，四十歲左右，戴著細框眼鏡。桌上放著一杯茶，還在冒熱氣。
陳明遠。
全國唯一一個敢接手他病例的精神科醫生。
陸沉舟在椅子上坐下，把書包放在腳邊——黑色的，很舊，拉鏈頭掉了一個。
“今天怎麽背書包來了？”
“放學直接過來。”陸沉舟的聲音很淡，“上午有課。”
“哦對，高三了吧？”
“嗯。”
陳明遠點點頭，翻開病曆本:“最近怎麽樣？”
“老樣子。”
“睡眠呢？”
“四個小時左右。”
“做夢嗎？”
陸沉舟頓了頓:“做。”
“什麽夢？”
“不重要。”
陳明遠抬起頭看著他，幾秒後低下頭繼續記錄。筆尖在紙上沙沙作響。
陸沉舟把目光移向窗外。院子裏有幾棵銀杏樹，葉子已經開始泛黃。樹下有幾個病人在散步，穿著統一的病號服，慢慢走著。
“陸沉舟。”
他收回目光。
陳明遠放下筆:“我想跟你聊聊上個月的事。”
“上個月什麽事？”
“八月十二號，夜裏十一點半，你在哪裏？”
“病房。睡覺。”
“有人看見你出現在四樓走廊。”
“四樓是重症監護區，我進不去。”
“所以我才問，”陳明遠看著他，“你當時在哪裏？”
陸沉舟迎著他的目光，沒有回答。
沉默在房間裏蔓延。
“陸沉舟，”陳明遠歎了口氣，“我是想幫你的。但你要配合。”
“我知道。”
“那你告訴我，八月十二號晚上，你到底——”
“醫生。”
陸沉舟打斷他，目光落在他身後。
陳明遠下意識回頭看了一眼——什麽都沒有，隻有白色的牆壁和檔案櫃。
“怎麽了？”
“沒什麽。”陸沉舟的視線移回來，“我隻是突然發現，你身後的牆上有一塊水漬，形狀像一張人臉。”
陳明遠再次回頭，仔細看了看牆壁，然後轉回來:“沒有水漬。”
“現在沒有了。”
陳明遠盯著他，沉默了幾秒，然後苦笑了一下:“你還是老樣子，總是說一些——”
話音未落，他的表情突然僵住。
就像有人按下了暫停鍵。
陸沉舟看著他。
陳明遠的眼睛還睜著，瞳孔卻開始渙散。嘴唇微微張開，但發不出任何聲音。他的手開始抽搐，先是小指，然後無名指，然後——
整個人直直地往後倒去。
椅子翻倒的聲音。身體砸在地板上的悶響。鋼筆滾到陸沉舟腳邊。
陸沉舟坐著，低頭看著倒在地上的陳明遠。
陳明遠的眼睛還睜著，看著天花板。嘴唇在動，像一條離開水的魚。雙手舉到空中，徒勞地抓著什麽，然後慢慢垂落。
整個過程不超過十五秒。
然後一切歸於寂靜。
陸沉舟站起來，繞過辦公桌，蹲下身。
他探了探陳明遠的頸動脈——沒有跳動。翻開眼皮，瞳孔已經完全散大。
死了。
這個全國唯一能治療他的醫生，就這麽死在他麵前。
陸沉舟站起身，退回椅子邊，重新坐下。
他把書包抱起來，放在膝蓋上。
陳明遠的臉朝著天花板，表情定格在最後一刻——驚愕、恐懼、困惑。
陸沉舟想起他剛才說的話:“你身後的牆上有一塊水漬，形狀像一張人臉。”
那時候，陳明遠回頭的時候，什麽都沒有。
但陸沉舟看到了。
就在陳明遠回頭的那一瞬間，那張“人臉”從牆上凸出來，五官扭曲，張開嘴，對著陳明遠後腦勺吹了一口氣。
然後陳明遠就死了。
陸沉舟知道這聽起來很荒謬。他是精神病患者，他的大腦會產生幻覺，這是病曆上寫得清清楚楚的事實。
但他也清楚地記得那張“人臉”的樣子。
那是一張他不認識的臉，卻又莫名熟悉的臉。
扭曲、猙獰、充滿了惡意。
而那張臉在消失之前，看了他一眼。
那個眼神，陸沉舟讀懂了。
它在說:下一個就是你。
診室的門突然被推開。
“陳醫生，主任說——”門口的護士僵住了。
她看到了倒在地上的陳明遠。
看到了坐在椅子上、把書包抱在懷裏、麵無表情看著她的陸沉舟。
尖叫聲響起。
走廊裏傳來雜亂的腳步聲，有人喊“出事了”，有人喊“快報警”。
陸沉舟始終坐在椅子上，一動不動。
五分鍾後，他被趕來的護工帶出診室。經過走廊的時候，他回頭看了一眼303室的門。
門半開著，能看到陳明遠的腳，穿著黑色的皮鞋，一動不動。
那杯茶還放在桌上，還在冒著熱氣。
而牆上的水漬，不見了。
下午三點，陸沉舟被安置在隔離觀察室。
四麵軟包，沒有尖銳物品，門從外麵反鎖。
他坐在床邊，書包放在身側。
窗外是灰色的天空。
有人在門外走動，腳步聲很重。有人在打電話，聲音斷斷續續傳進來:“……對，死了……陳明遠醫生……那個病人，陸沉舟……沒證據表明是他……但他在場……才十八歲……”
陸沉舟閉上眼睛。
他想起了陳明遠臨死前的表情。
那個表情他見過。在很多年前，在那個他不想回憶起的夜晚，有一個人也是這樣的表情——驚愕、恐懼、困惑。
“陸沉舟。”
一個聲音突然響起。
陸沉舟睜開眼睛。
房間裏什麽都沒有。
但那聲音他聽到了。不是從門外傳來的，而是從腦子裏。
“陸沉舟。”
又一聲。
那聲音低沉、沙啞，帶著某種詭異的平靜。
“陳明遠死了。唯一能治好你的人死了。”
沉默。
“你想知道他怎麽死的嗎？”
沉默。
“你想知道你自己到底是什麽嗎？”
陸沉舟的瞳孔微微收縮。
那聲音笑了。
“如果你想，就來玩一個遊戲。”
眼前突然暗了下來。
不是燈滅了，而是整個世界的亮度在下降。灰白色的牆壁變成了深灰色，門變成了一道黑色的縫隙，窗戶外麵什麽都沒有了，隻有無盡的黑暗。
然後，黑暗中浮現出文字。暗沉的灰白色，像是用骨頭刻在牆上的痕跡:
「你已被選中」
「玩家:陸沉舟」
「年齡:18」
「遊戲名稱:深淵遊戲」
「遊戲性質:長期 · 無退出機製」
「規則說明:你將與其他被選中者一同參與試煉。他們是你唯一的隊友，也是你最大的威脅。每重試煉，你們可以合作，也可以廝殺。通關名額不設上限，但真相碎片隻有一份。」
「通關條件:完成七重深淵試煉」
「獎勵:每次試煉成功，你將獲得一個真相碎片——關於你自己，關於這個世界。」
「懲罰:失敗即沉沒——你會從這個世界消失，就像從未存在過。」
文字慢慢消散。
那個聲音再次響起:
“第一重試煉:今夜淩晨三點，有人會來敲你的門。”
“規則隻有一條:你可以選擇開門，也可以選擇不開。但記住——門外的不止一個。”
“你將在那裏，遇到你的第一個‘隊友’。”
聲音消失了。
亮度恢複正常。
窗外依然是灰色的天空，走廊裏依然有腳步聲。
陸沉舟坐在床邊，麵無表情。
他把手伸進書包，摸到一個冰涼的物件。
一把美工刀。
他一直帶著。
門外的腳步聲停了下來。
有人在門口停住了。
沉默持續了三秒。
然後，門上傳來輕輕的敲擊聲:
“咚、咚、咚。”
三聲。
陸沉舟看著那扇門。
現在還是下午。
離淩晨三點，還有十二個小時。