## 第一章：陌生人的簡訊
### 一
薑晚第一次收到那條簡訊，是七月十七日，零點零一分。她剛洗完澡，頭髮還滴著水，手機螢幕亮了一下。她擦乾手，拿起來，看到一條來自未知號碼的訊息：“我想你。”冇有署名，冇有表情，冇有多餘的字。她盯著那三個字看了幾秒鐘，以為是發錯了，把手機扔到一邊，繼續吹頭髮。
第二天，零點零一分，手機又亮了。“我想你。”同一個號碼，同一句話。她皺了皺眉，心想也許是哪個無聊的人的惡作劇，刪掉了。第三天，第四天，第五天。每天零點零一分，準時送達。她開始覺得不對勁了——不是惡作劇，是有人在認真做這件事。她試著回撥那個號碼，聽到的是“您撥打的號碼是空號”。她試著用微信搜尋，冇有結果。她試著在網上查那個號碼的歸屬地，顯示是虛擬運營商，無法追蹤。
她有點毛骨悚然。一個陌生人，每天在深夜給她發“我想你”，不知道是誰，不知道在哪，不知道想做什麼。她想過報警，但警察會受理嗎？隻是幾條簡訊而已，冇有威脅，冇有騷擾，隻是“我想你”。她想了想，還是冇有報警。她把那個號碼拉黑了。
第二天，零點零一分，手機又亮了。不是簡訊，是一條通知——“您有一條來自陌生號碼的訊息已被攔截”。她開啟攔截記錄，看到那三個字：“我想你。”她換了號碼，發給了幾個好朋友，但冇有告訴父母和同事。新號碼用了不到一週，零點零一分，又收到了那條簡訊。她愣住了。這個人能找到她的新號碼？他是誰？怎麼做到的？
她開始覺得害怕，又覺得好奇。害怕是因為這個人似乎無所不能，好奇是因為——他到底是誰？
### 二
薑晚二十五歲，在江城一家科技公司做前台。工作很輕鬆，接電話、收發快遞、接待訪客。她的生活很簡單，上班、下班、回家、追劇、睡覺。她冇有什麼朋友，也冇有什麼愛好。她長得不算驚豔，但很耐看——圓臉，大眼睛，笑起來有酒窩。公司裡的男同事偶爾會多看她兩眼，但冇有誰真正追求過她。她也不在意，因為她心裡有一個秘密。
她喜歡一個人。不是公司裡的，是大學時的學長，叫林遠。他們曾經走得很近，但誰都冇有說破。畢業後，他去了北京，她留在江城。他們偶爾聯絡，但越來越少了。她有時候會想，如果她當初勇敢一點，會不會不一樣？但冇有如果。她隻能把他的朋友圈翻了一遍又一遍，看他發的照片，讀他寫的文字，想象他過得好不好。
那條“我想你”的簡訊，會不會是他發的？她想過，但很快就否定了。他不是一個浪漫的人，他不會做這種事。而且他從來冇有在深夜給她發過訊息，他們的聊天記錄裡全是“最近怎麼樣”“還好”“你呢”“我也還好”。客套，疏遠，像兩個不太熟的遠房親戚。
### 三
簡訊持續了一個月，兩個月，三個月。薑晚從害怕變成了習慣。每天零點零一分，手機亮一下，她看一眼，然後放下。她冇有再試圖追蹤那個號碼，也冇有再告訴任何人。她把它當成一個睡前儀式，像有人對她說晚安，隻是方式有點奇怪。
有一天，公司加班，她走得很晚。出了電梯，看到技術部的燈還亮著。她走過去，透過玻璃門，看到一個人坐在工位上，麵前是一排顯示器，手指在鍵盤上飛快地敲擊。他是技術部的程式員，叫顧時。她認識他，但不熟。他在公司三年了，幾乎不說話，不參加聚餐，不在群裡聊天。他像一台沉默的機器，每天準時上班，準時下班，存在感很低。她有時候會在茶水間遇到他，他點點頭，她笑笑，然後各自走開。她對他唯一的印象是——他很高，很瘦，眼睛很深。
她站在門口看了幾秒鐘，他抬起頭，看到了她。兩個人對視了一下，她有點尷尬，笑了笑。“還在加班？”她問。“嗯。”他說。“早點回去。”她說。“好。”他說。她轉身走了。她冇有注意到，他看了一眼手錶——零點零一分。
### 四
簡訊持續了一年。薑晚換了三次手機號，但那條