\\n
林硯盯著培養箱裡那兩管血，盯了整整三分鐘。
按計劃，下一步是把微生物活化，接種到血液裡，開始第一輪共培養篩選。但就在林硯伸手去拿安瓿瓶的瞬間，腦子裡突然炸開一個念頭——不對。
血液裡的癌細胞太少。
林硯的胰腺癌確實在擴散，血液裡肯定有脫落的癌細胞。但那是多少？十毫升血液裡，運氣好能抓到幾十個，運氣不好可能隻有個位數。而他加入的微生物，隨便一管就是幾億個。
幾億對幾十。微生物就算黏附上了癌細胞，這點生存優勢也完全不夠看。不黏附的微生物照樣能在血液裡找到營養——血漿裡的葡萄糖、氨基酸，足夠它們吃飽喝足繁殖後代。
這根本不是篩選，是混日子。
林硯死死咬住下唇，額頭上的冷汗滾進眼眶，痛得他瞬間眯起了眼。六十五年。他在那片虛無空間裡，整整熬了六十五年，啃完了合成生物學領域所有能找到的文獻，把篩選方案在腦子裡推演了上萬次，結果落地的第一步，就一頭栽進了最基礎的死坑。
空間裡的模擬推演，用的永遠是理想狀態下的高濃度腫瘤細胞模型。可現實裡，他這具被癌症啃得隻剩半口氣的身體，給不了他理想的實驗條件。
林硯想摔東西。想蹲下來抱住頭，對著這間空蕩蕩的出租屋，吼一句憋了六十五年的臟話。
可他連發脾氣的資本都冇有。這些東西，是他能從死神手裡搶時間的唯一家當。
林硯攥緊了拳，指甲深深陷進掌心，逼著自己冷靜下來。
路冇堵死。不用外周血，直接用實體腫瘤組織。他要做穿刺活檢，從他的胰腺腫瘤上，活生生挖一塊活組織出來。
這個念頭剛冒出來，林硯就知道難如登天。正規醫院的穿刺樣本，是病理科的法定管控標本，絕不可能讓病人私自帶走。他總不能跟醫生說，他要拿自己的癌細胞回去做紀念？
……等等。好像也不是不行。
第二天一早，林硯站在江城第一人民醫院的掛號視窗前。
四月的江城剛過完梅雨季，空氣裡飄著洗不掉的潮濕黴味，混著醫院裡濃得嗆人的消毒水味，鑽得他鼻腔發酸。隊伍排了四十分鐘，輪到他的時候，掛號員抬頭掃了他一眼——二十八歲，一米七八的身高隻剩不到一百斤，領口鬆垮地掛在凸起的鎖骨上，臉蠟黃得像放了半個月的紙，眼神裡全是掩不住的疲態。她大概以為，他是來開強效止痛藥的。
林硯在候診區硬坐了半個小時，塑料座椅冰得他本就發疼的腹部一陣陣發緊。叫到他號的瞬間，他撐著座椅站起來，腿軟得晃了一下，分不清是癌痛鬨的，還是緊張的。
坐診的王醫生，四十出頭，戴一副金絲邊眼鏡，鏡腿鬆了，用透明醫用膠布纏了一圈。白大褂的袖口磨起了毛，手指上有常年握筆磨出來的硬繭，指腹留著碘伏洗不掉的淺黃。他翻著林硯的電子病曆，眉頭越皺越緊。
“林硯？你2天前在我們這裡確診的胰腺導管腺癌，Ⅳ期，當時拒絕了所有化療、靶向治療方案，自己簽字出院了？”
“對。”林硯的聲音有點發緊，眼睛盯著醫生桌上的筆筒。
“那你今天回來是？”
“我想做穿刺。”林硯嚥了口唾沫，逼著自己把話說完，“胰腺腫瘤的穿刺活檢。”
王醫生沉默了幾秒，摘下眼鏡，用白大褂的衣角擦了擦鏡片，重新戴上的時候，眼神裡全是不解和無奈。“林硯，你上次的病理和影像學結果已經明確分期了，再做穿刺，對後續治療冇有任何臨床意義。胰腺位置深，周圍全是大血管和臟器，穿刺出血、胰漏、感染的風險都很高，你冇必要為了重複確診，冒這個冇必要的險。”
“我不是為了確診。”
“那你是為了什麼？”
林硯深吸了一口氣。這段話，他在來的路上，對著五菱宏光的後視鏡練了六遍，每一遍說出口，都覺得胃裡翻湧。可他知道，不說，他就隻能等死。
“我想留點東西，做個紀念。我的癌細胞。”
王醫生看著林硯，眼神像在看一個瘋子。
“我知道這不合規矩。”林硯的聲音很平，可嗓子眼發緊得快說不出話，“我今年二十八歲，冇有父母，冇有妻兒，連個能說上話的親戚都冇有。等我死了，這個世界上，不會有任何人記得我來過。我想把我的癌細胞帶走，做成標本也好，封起來也好，就當是我活過一場的證據。”
這話不全是演戲。後半句，是掏心窩子的真話。
王醫生低下頭，翻著林硯那本薄得可憐的病曆，翻來覆去看了好幾遍，最後合上檔案夾，長長歎了口氣。“我不能答應你。穿刺樣本屬於醫院，這是硬性規定，出了問題，我擔不起這個責任。”
林硯從口袋裡掏出那個厚厚的信封，放在桌上，慢慢推到他的手邊。
“我不為難你。取樣的時候，你隻需要多取一點點，裝在單獨的無菌離心管裡給我就行。病理科要的樣本量本來就少，多取的那一點，不會有人發現。”
王醫生看著那個信封，冇動。診室裡隻有外麵走廊的叫號聲，和牆上掛鐘的滴答聲。
過了大概半分鐘，他伸手拿起信封，塞進了白大褂內側的口袋裡，全程冇再看林硯一眼。
“明天下午三點，來三樓介入科找我。”他頓了頓，聲音壓得很低，“今天的話，我不會再提第二遍。你也彆跟任何人說。”
第二天下午三點，林硯躺在介入科的CT操作檯上。
冰涼的碘伏一遍一遍塗滿他的上腹部，消毒水的味道嗆得他忍不住咳嗽，一咳，腹部就傳來一陣撕裂似的疼。醫生在CT影像的實時引導下，反覆定位穿刺點，金屬針尖刺破麵板的瞬間，隻有一點輕微的刺痛，可針尖再往深走，感覺就完全變了。
針尖穿過腹直肌，進入腹腔，然後頂到了堅韌的胰腺包膜。每穿過一層組織，都像有人拿一把燒紅的鈍器，在林硯的腹腔裡硬生生攪動。他死死咬住牙，雙手攥住操作檯的邊緣，指甲深深陷進橡膠墊裡。掌心的疼，在腹腔裡的劇痛麵前，連撓癢癢都算不上。
“彆動。”操作的醫生低聲說，“馬上到腫瘤位置了，憋氣。”
林硯不敢動，連呼吸都停了。冷汗順著額角滾進眼睛裡，辣得他睜不開眼，隻能死死盯著天花板上那盞刺眼的手術燈。
針尖猛地刺入了腫瘤組織。
那一瞬間，疼痛像一顆炸雷在林硯的腹腔裡炸開，沿著神經一路竄到後背，他的視線瞬間黑了一片，胃裡翻江倒海似的想吐。腦子裡什麼實驗、什麼方案、什麼活下去的念頭，全被炸得粉碎，隻剩下純粹的、要把人整個撕碎的劇痛。
“好了。”醫生拔出針頭，用無菌棉球死死按住穿刺點，“躺著彆動，加壓壓十分鐘，彆起身。”
林硯大口大口地喘著氣，像溺水的人終於浮出了水麵。渾身的冷汗把病號服浸得透濕，黏在身上，又冷又黏。他的手在抖，不是因為疼，是因為後怕。
可他還是笑了。
因為王醫生走過來，背對著監控，把一個冰涼的無菌離心管，悄悄塞進了林硯的手心。他攥住它，攥得指節發白，能清晰地感覺到，管底那米粒大的暗紅色組織，在儲存液裡輕輕晃了一下。
就這一粒米。
他的命。
從醫院出來，林硯攥著離心管，坐進了那輛二手五菱宏光裡，關上車門的瞬間，整個世界終於安靜了下來。周圍冇人，他把離心管舉到眼前，對著車窗外灰濛濛的天光，死死盯著管底那點組織。
米粒大的暗紅色腫瘤塊，沉在清亮的儲存液裡，那是從他正在壞死的胰腺上，挖下來的、還活著的癌細胞。
林硯盯著它，突然就紅了眼。
是鋪天蓋地的委屈。
二十八歲，無父無母，無妻無子，冇做過一件虧心事，卻要被胰腺癌拖進地獄裡。等他一死，這世界上不會有任何人記得，曾經有個叫林硯的人來過。他最後會瘦成一把骨頭，燒成灰，裝進一個小小的盒子裡，不知道被塞進哪個骨灰架的角落，連個祭拜的人都冇有。
可現在不一樣了。這粒米，它能活。它能變成彆的東西，替他，在這個世界上活下去。
林硯把離心管收進了空間，發動了車子。
路上，腹部的穿刺點一直在疼，每踩一次刹車，都像有人拿針在腹腔裡狠狠紮一下。他摸出兜裡的止痛藥，抖著手倒出兩片，乾嚥了下去。這是醫院開的最弱的止痛藥，對晚期癌痛來說，連杯水車薪都算不上，可此刻，他需要這點微不足道的刺痛，證明他還活著。
回到出租屋，林硯連外套都冇脫，重新設計篩選方案。
他很清楚，之前的方案，從根上就錯了。
不能直接讓微生物和腫瘤組織塊共培養——給營養，微生物會指數級瘋長，直接把癌細胞擠死餓死；不給營養，癌細胞自己先扛不住凋亡。他要的不是“能扛餓的微生物”，他要的，是一種不牢牢黏附在活的宿主細胞上，就必死無疑的微生物。
林硯要給它們斷了所有後路。培養基裡，不留下任何可供微生物利用的碳源、氮源，除了維持細胞基本形態的滲透壓和pH，一口能讓它們繁殖的“飯”都不留。想活下去，唯一的路，就是死死扒住他給的活胰腺癌細胞，從癌細胞表麵，獲取那點微量的營養。
不黏附，就死。這纔是真正的、冇有任何退路的篩選壓力。
這個念頭冒出來的瞬間，一篇被學界封塵了十幾年的冷門論文，從林硯六十五年的記憶庫裡，猛地跳了出來——人體腸道分節絲狀微生物。
它的生存邏輯，和他要的完美契合：這是一種人體腸道裡的原生共微生物，天生就隻能靠黏附宿主的活腸上皮細胞存活，隻有牢牢扒在活細胞膜上，它才能獲取營養、完成增殖。一旦脫離活細胞，在無營養的環境裡，最多24小時，就會徹底失活裂解，連休眠苟活的機會都冇有。
更妙的是，它本身就是人體腸道裡的常駐共微生物，他的免疫係統對它的耐受性極高，不會一進體內，就被當成外來入侵者直接清除掉。
林硯猛地從椅子上站起來，腿麻得踉蹌了一下，扶著桌子才站穩。
就是它。
冇有半分猶豫，林硯立刻開始準備材料。目標微生物最安全、最不會引發免疫排斥的來源，就是他自己的糞便樣本。聽起來肮臟到令人作嘔，可對他這個半隻腳已經踏進鬼門關的人來說，這點噁心，和活命比起來，連一粒塵埃都算不上。
三個小時後，所有耗材、精準配比的完全無血清培養基、厭氧培養裝置、富集好的目標微生物，還有處理成單細胞懸液的癌細胞，被林硯一股腦收進了空間。下一秒，意念一動，他的整個人，也瞬間進入了這片隻屬於他的虛無之地。
無邊無際的黑暗，冇有聲音，冇有溫度，冇有日夜，連重力都不存在。
林硯站在虛無裡，深吸了一口氣。心念剛動，冷白色的燈瞬間亮起，萬級潔淨度的無菌操作檯、精準控氧的厭氧培養箱、熒光顯微鏡、高速冷凍離心機，一念之間整整齊齊地出現在眼前，連超淨台的風速、培養箱的溫度濕度、厭氧環境的氧氣濃度，都在瞬間精準調到了最優引數。
這些現實裡頂尖實驗室要除錯半天的裝置，在這裡，不過是他一個念頭的事。
意念微動，微生物和癌細胞，被精準地注入了完全無血清的培養基裡，分裝到上百個培養皿中。冇有任何營養，冇有任何退路，要麼死死扒住活的癌細胞活下去，要麼就徹底死在培養基裡。
這纔是他要的，生死篩選。
分裝完成的培養皿，被穩穩送進了厭氧培養箱，箱門自動合上，篩選正式開始。林硯把空間的時間流速，調到了外界1小時等於空間20年，在顯微鏡前，開始了漫長的等待。
空間裡的二十年。
林硯用意念把培養皿從培養箱裡取了出來，穩穩放在了熒光顯微鏡的載物台上。心念一動，目鏡自動對焦，視野裡的畫麵，清晰地呈現在他眼前。
高倍鏡下，大部分分節絲狀微生物都已經失活裂解，隻剩下零零散散的幾株微生物，正牢牢扒在圓圓的癌細胞表麵，像一截截串起來的珠子，順著細胞膜的邊緣緩緩蠕動。而那些冇有黏附上癌細胞的微生物，已經全部死在了培養基裡，連一點完整的殘骸都冇剩下。