出租屋的空調在淩晨三點準時停了，像被掐斷了呼吸。
盛夏的重慶，本該是黏膩悶熱的。可這間十幾平米的老破小裏，卻冷得像開了冰窖。我側躺著，懷裏是阮清笙。她枕著我的胳膊，長發垂落，蹭得我頸側發癢，呼吸輕得像一片羽毛，帶著她慣用的梔子花香。
她是我的女朋友，也是我在這座城市裏唯一的光。
至少，白天的她是。
牆上的掛鍾機芯老舊，滴答、滴答，每一聲都敲在神經上。我盯著鍾麵，指尖無意識地摩挲著她微涼的後頸。她的體溫一直很低，從前我隻當是體寒，給她買過暖寶寶，燉過紅糖薑茶，她總是笑著窩進我懷裏說：“陸寒淵，有你就不冷啦。”
可我現在知道，她的冷，從來都不是因為體質。
是從半個月前開始的。
那天我加班到淩晨三點半，輕手輕腳回了家，怕吵醒她，隻開了手機手電筒。她睡得很沉，被子踢開了一角，我彎腰給她蓋被子，卻忽然僵住了。
她的呼吸，停了。
沒有起伏，沒有聲響，連胸口的弧度都像被凍住了。我以為她出事了，伸手探她的鼻息，指尖剛碰到她的唇，她卻猛地睜開了眼。
那不是阮清笙的眼睛。
她白天的眼睛是淺杏色的，笑起來像盛著陽光，溫溫軟軟。可那天夜裏，她的瞳孔是深不見底的黑，沒有高光，沒有情緒，像兩口挖在枯墳裏的洞，直直地釘著我。
她沒有說話，隻是看著我。
我被那眼神釘在原地，渾身的汗毛都豎了起來。直到牆上的鍾敲過四點，她忽然眼睫一垂，再抬眼時，又恢複了白天的模樣，迷迷糊糊地往我懷裏蹭：“老公，你回來啦？怎麽這麽晚……”
她完全不記得剛才的事。
我以為是我太累了，出現了幻覺。可接下來的每一天，淩晨四點，分毫不差，她都會變成另一個人。
“寒淵？”懷裏的阮清笙動了動，睫毛顫了顫，像是要醒了，“你怎麽還不睡呀？一直盯著我看。”
她的聲音還是軟乎乎的，帶著剛睡醒的鼻音，溫熱的呼吸掃過我的鎖骨。我壓下翻湧的寒意，把她往懷裏帶了帶，輕聲說：“沒什麽，有點失眠。”
她“唔”了一聲，又閉上眼，小手輕輕抓著我的衣角，像隻黏人的貓。
我低頭看著她的臉，心裏又酸又涼。
我試過錄視訊，可天亮後開啟，畫麵裏的她全程溫柔乖巧，沒有半點詭異；我試過錄音，淩晨的對話在錄音裏隻剩下她均勻的呼吸；我甚至在她手腕上係了一根紅繩，天亮後紅繩還在，可她卻笑著問我：“你什麽時候給我係的？我怎麽不知道。”
全世界，隻有我能看見這場換魂。
滴答。
三點五十九分。
我的心瞬間提到了嗓子眼，手臂下意識地收緊，把她抱得更緊。懷裏的阮清笙呼吸均勻，還在睡夢裏輕輕蹭了蹭我的胸口，發出細碎的嘟囔聲。
滴答。
三點五十九分五十秒。
房間裏的溫度，以肉眼可見的速度往下掉。空調停了，可我卻覺得像是有冰碴子順著領口往脖子裏鑽。我能感覺到，懷裏的人，變了。
先是呼吸，驟然停了。
沒有過渡，沒有預兆，上一秒還溫熱綿長的氣息，下一秒就消失得無影無蹤。她的身體瞬間僵住，像被抽走了骨頭，可姿勢卻沒變，依舊枕著我的胳膊，靠在我的懷裏。
滴答。
三點五十九分五十九秒。
我屏住了呼吸，盯著牆上的鍾。
秒針劃過十二的瞬間——
淩晨四點整。
她動了。
不是像白天那樣慵懶地翻身，而是極其緩慢、極其僵硬地，從我的懷裏退了出來。她的動作機械得像提線木偶，脖頸、肩膀、腰肢，每一處關節都像是生鏽了，發出細微的、幾乎聽不見的“吱呀”聲。
她平躺回床上，側過頭，看向我。
還是那張臉，一模一樣的眉眼，一模一樣的唇形，可那雙眼睛，卻再也沒有半分溫度。漆黑，空洞，死寂，像兩潭深不見底的寒水，映著我發白的臉。
“你又在等我。”
她開口了，聲音幹澀沙啞，像砂紙摩擦著朽木，沒有一絲人氣。白天的她，聲音是甜的，軟的，帶著江南水鄉的溫軟，可夜裏的她，聲音裏隻有化不開的冷。
我喉結滾動，壓下喉嚨裏的顫抖：“你是誰？”
她看著我，唇角極其僵硬地往上扯了扯，像是在笑，可那笑容比哭還嚇人，是皮囊被強行拉扯出來的詭異褶皺。
“我是阮清笙。”她一字一頓，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事，“她是，我也是。”
“你不是。”我攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，“她不會這麽看我，她不會這麽冷，她不會忘了夜裏的事。”
她歪了歪頭。
人類不會做出這麽詭異的動作，脖頸像是沒有骨頭，以一個不可能的角度彎折著。
“陸寒淵，”她輕聲念著我的名字，聲音裏沒有一絲波瀾，“你為什麽，不肯認我？”
“你占據她多久了？”我盯著她的眼睛，“從什麽時候開始，四點之後，你就會代替她？”
她沉默了很久，久到我以為她不會回答。
“從她第一次對你心動的那天。”她緩緩開口，抬手撫上自己的臉頰，指尖冰涼刺骨，“她太弱了，人類的魂魄，人類的軀體，都太弱了。早晚有一天，她會徹底消失。”
“消失？”我猛地抬頭，心髒像是被一隻冰冷的手攥住了，“什麽意思？”
“我在吃她。”她看著我，語氣平靜得可怕，“每天淩晨四點，陰陽交割，我就會出來，吃一點她的魂。一開始隻是幾個小時，後來越來越久，再後來，就沒有她了。”
“到那時，”她頓了頓，嘴角又勾起那抹詭異的弧度，“阮清笙就隻剩下我了。”
我渾身的血液都涼了。
原來不是附身，是蠶食。
她正在一點點吃掉我的女朋友，從每天的幾個小時，到慢慢占據她的白晝，最後徹底吞噬她的魂魄，取而代之。
而我，隻能看著。
看著她的時間越來越短，看著她在白天越來越疲憊，看著她偶爾失神地問我：“寒淵，我最近是不是記性越來越差了？”
我張了張嘴，想說什麽，卻發現喉嚨像是被堵住了，發不出聲音。
她看著我發白的臉，忽然笑了，還是那副僵硬的樣子：“你救不了她的。”
“全世界都看不見我，隻有你能看見。他們隻會覺得你瘋了，覺得你壓力太大，覺得你在胡說八道。你沒有證據，沒有幫手，隻能看著她，一點點死掉。”
她說的是實話。
我跟朋友提過一次，朋友拍著我的肩膀說：“寒淵，你是不是最近加班太多了？清笙那麽好的姑娘，你別胡思亂想。”
我跟房東說過，房東笑著說：“那小姑娘多乖啊，每次見我都打招呼，你別嚇我。”
所有人都覺得我瘋了。
隻有我知道，我的女朋友，正被一個惡鬼，一點點吃掉。
我死死盯著她：“為什麽是四點？”
“四點，陰陽交界。”她的眼神看向窗外，窗簾縫裏漏進一縷慘白的月光，落在她的臉上，“活人熟睡，百鬼出行，這是人間，最容易換魂的時刻。”
話音剛落，窗外忽然颳起一陣陰風，吹得窗簾“嘩啦”一聲響。
我餘光瞥見床尾的地板上，映著兩道影子。
一道是阮清笙的，躺在床上。
另一道，佝僂著，漆黑扭曲，靜靜地跪在床尾，抬著頭，看著床上的她。
而她，早就看見了。
她甚至沒有回頭，隻是淡淡地說：“你看，不止我一個。盯著她的東西，還有很多。”
我順著她的目光看向床尾，那道黑影在月光下晃了晃，消失了。
房間裏隻剩下掛鍾的滴答聲，還有她冰冷的呼吸。
我忽然想起阮清笙說的話：“寒淵，下週我們回你老家看看好不好？我還從來沒去過你長大的地方。”
我的老家在深山裏，背靠亂葬山，村裏老人都懂些舊俗，信鬼神，講禁忌。
或許，那裏能找到救她的辦法。
或許，那裏藏著她被換魂的根源。
我看著眼前這張熟悉又陌生的臉，心裏忽然生出一股從未有過的堅定。
不管她是什麽東西，不管有多少惡鬼盯著她，我都不會讓她消失。
阮清笙是我的女朋友，是那個會給我留燈、給我做飯、抱著我說“想和你過一輩子”的女孩。
我一定要救她。
哪怕要和這些東西鬥一輩子。
牆上的鍾，滴答，滴答，緩慢地走著，離天亮，還有一個小時。
離她回來，還有一個小時。
我看著她空洞的眼睛，輕聲說：“我會救她的。”
她看著我，沒有說話，隻是靜靜地看著，像在看一個不自量力的笑話。
可我知道，我不是笑話。
我是陸寒淵，是阮清笙的男朋友。
我不會讓她，消失在淩晨四點的黑暗裏。