昨日那個瘦弱的身影，像一根細小的刺，輕輕紮在桑禾心上。
第二天清晨，桑禾準備去河邊清洗一些做鹵肉要用的大骨，順便也看看能不能再遇到那個叫林念唸的小姑娘。
窄溝村的清晨總是帶著濕潤的土腥味，炊煙嫋嫋，雞犬相聞。村裏唯一的河流從村西頭蜿蜒而過，河水清澈，是婦人們洗衣淘米閑話家常的聚集地。
桑禾還沒走近，就聽到了一陣刺耳的吵嚷聲。
“你個喪門星，離我遠點！別把晦氣過到我身上！”一個穿著花布襖的婦人正用力推搡著一個抱著木盆的女人。
那女人身形單薄，正是林念唸的母親林氏。她被推得一個趔趄，腳下濕滑的青石板差點讓她摔倒，懷裏的木盆也哐當一聲掉在地上，剛洗了一半的衣服頓時沾滿了泥水。
林念念緊緊抓著母親的衣角，嚇得小臉發白，一雙大眼睛裏噙滿了淚水，卻不敢哭出聲。
“就是！自己剋死了丈夫，現在還天天出來晃悠，看著就心煩。”另一個正在捶打衣服的婦人也幫腔道，“這河邊的位置是我們先占的，你到下遊去洗，別髒了這水！”
幾個婦人七嘴八舌地附和著，言語間滿是刻薄與嫌棄。她們將林氏母女倆圍在中間，像是在驅趕什麽不祥之物。更有幾個頑童有樣學樣，撿起地上的小石子，朝著林氏母女腳邊扔去，雖然不敢真的砸到人，但那份惡意卻顯而易見。
林氏默默地忍受著，隻是將女兒更緊地護在身後，低著頭去撿散落的衣服。
“住手！”
一聲清喝傳來，聲音不大，卻透著一股不容置疑的冷意。
眾人循聲望去，隻見桑禾提著一個木桶，麵無表情地站在不遠處。
“你們在做什麽？”桑禾一步步走近，目光掃過那幾個扔石子的孩童，又落在為首的那個花布襖婦人身上，“這麽多人，欺負一個寡母孤女，這就是窄溝村的風氣？”
那婦人是村東頭的劉婆子，向來嘴碎。她被桑禾看得有些心虛，但仗著人多，還是梗著脖子說道：“你個小丫頭片子懂什麽？她是剋夫的命，不吉利！我們讓她離遠點，有錯嗎？”
“剋夫？”桑禾冷笑一聲，“劉嬸子，我倒是聽聞，林家大哥是為了去山裏給林氏采藥，失足摔下山崖的。人家夫妻情深，到你嘴裏，怎麽就成了剋夫？”
她頓了頓，聲音陡然拔高：
“再者說，就算你們覺得不吉利，就可以隨意辱罵、推搡，甚至縱容孩子扔石頭嗎？我前幾日被大房汙衊，被王屠戶逼親，怎麽沒見你們站出來說句公道話？如今卻在這裏，對著一個無力還手的婦人耀武揚威。這叫什麽？這就叫欺軟怕硬！”
“欺軟怕硬”四個字，像四記響亮的耳光，狠狠抽在在場所有人的臉上。
劉婆子的臉一陣紅一陣白，被堵得啞口無言。
村裏人最重臉麵，桑禾這番話，直接撕破了她們那層“為大家好”的虛偽外衣，露出了底下最不堪的霸淩本質。
“桑家丫頭說得對，都是一個村的，何必這麽為難人家孤兒寡母。”旁邊一個一直沒作聲的大娘小聲嘀咕了一句。
桑禾沒再理會那些麵色尷尬的婦人，她走到林氏麵前，蹲下身，幫她把髒了的衣服一件件撿迴盆裏。
“林家嫂子，別怕。”桑禾的聲音很柔和，“這河是全村人的，不是哪一家的。你想在哪裏洗，就在哪裏洗。”
林氏抬起頭，看著桑禾清澈的眼睛，嘴唇翕動了幾下，眼淚卻先掉了下來。她嫁到窄溝村這麽多年，丈夫死後，受盡了白眼和欺淩，這是第一次有人為她出頭。
“謝謝……謝謝你，桑禾姑娘。”
桑禾扶著她站起來，又看向躲在她身後，正偷偷拿眼角看自己的林念念，笑著說：“你就是念唸吧？昨天我看見你了。別怕，以後誰再欺負你們，你就來找我。”
她從口袋裏摸出一顆用油紙包著的麥芽糖，塞進林念念冰涼的小手裏。
林念念攥著那顆糖，感受著手心裏的溫度和甜意，怯生生地說了一句：“謝謝……姐姐。”
桑禾幫著林氏母女洗完了衣服，又幫她們把沉重的木盆抬迴了家。林家的院子比桑家二房還要破敗，籬笆牆倒了一半，茅草屋頂也看得出漏雨的痕跡。
桑禾沒多說什麽，隻是記在了心裏。臨走前，她又將自己帶來的一小包肉幹塞給了林氏，說是給念念補補身子。
看著桑禾遠去的背影，林氏抱著女兒，終於忍不住失聲痛哭。在這冷漠的村子裏，她第一次感受到了一絲暖意。而林念念，則小心翼翼地剝開糖紙，將那顆晶瑩的麥芽糖放進嘴裏，一股從未有過的甜，從舌尖一直蔓延到了心底。
肉夾饃的生意，比桑禾預想的還要好。
一個肉夾饃隻賣五個銅板，比一碗素麵還便宜，但裏麵夾滿了噴香的鹵肉，餅子又是現烙的，外酥裏韌，一個下肚，尋常漢子也能有個半飽。
對於那些囊中羞澀，又想解饞的鎮民來說，這簡直是天大的福音。
桑禾的攤子前，每天都排著長隊。她一個人忙不過來，母親駱鐵蘭便也跟著來幫忙，一個負責烙餅收錢，一個負責剁肉夾饃，配合得天衣無縫。
桑長柱不放心妻女兩人，每天都趕著牛車，天不亮就送她們來鎮上，晚上再把她們接迴去。擺攤的時候，他就坐在不遠處的一個茶攤喝著粗茶，一雙眼睛時刻留意著這邊的情況，像一尊沉默的守護神。
這天，眼看帶來的麵和肉都快賣完了，桑禾正準備提前收攤，一陣熟悉的惡臭味卻傳了過來。
王屠戶帶著那兩個地痞，搖搖晃晃地走了過來。他們似乎喝了點酒，滿臉橫肉，眼神不善，所過之處，排隊的客人都紛紛避讓。
“喲，生意不錯啊。”王屠戶一腳踩在桑禾的凳子上，吐了一口唾沫，陰陽怪氣地說道，“小賤人，挺能耐啊，害得老子在村裏抬不起頭，你倒是在這兒發起了財？”
桑禾心裏一沉，將母親拉到自己身後，冷聲道：“王屠戶，上次的教訓還不夠嗎？”