麼的小火苗，被一盆冷水澆滅。
最讓她感到窒息的是持續的否定。她做飯，他說鹹了淡了；她打掃衛生，他說角落冇擦乾淨；她試著看些書，他說“看這些虛頭巴腦的，不如學學理財”；她偶爾表達一點不同的看法，他會用那種混合著驚訝、失望和寬容的眼神看著她，然後說：“晚晚，你現在怎麼想法這麼偏激？是不是在家待久了，跟社會脫節了？”
脫節。這個詞像針一樣紮人。她開始害怕開口，害怕表達，害怕自己的任何言行都會引來他新一輪的“糾正”和“教導”。她越來越沉默，越來越習慣於低頭說“好”。隻有在深夜獨自一人時，那種巨大的空洞感和自我厭惡纔會洶湧而來，將她淹冇。她看著梳妝檯上那些日益黯淡的護膚品，看著衣櫃裡漸漸過時的衣服，看著鏡子裡眼神躲閃、眉宇間籠罩著揮之不去的卑微和怯懦的女人，感到一陣陣恐慌。
這不是她。這不該是她。
可那個“她”在哪裡？那個穿著職業裝、在會議室裡自信地展示方案的林晚，那個會因為一個創意和同事據理力爭的林晚，那個哪怕加班到深夜也覺得日子有奔頭的林晚……那個林晚，好像被一層厚厚的、名為“婚姻”和“為你好”的灰塵埋葬了，連她自己都快要記不清模樣。
陳默對她的變化似乎很滿意。他會在外人麵前更溫柔體貼，會說“我太太就是太內向，但很顧家”。他享受著這種掌控感，像一個雕刻家，滿意地看著一塊璞玉按照他的意願，被打磨成他想要的樣子——溫順、安靜、以他為中心的形狀。
隻是偶爾，在陳默熟睡後，林晚會悄悄起身，走到客廳的落地窗前。窗外是濱江的夜景，燈火璀璨，江上遊輪緩緩駛過，載著歡聲笑語。那些光點倒映在她漆黑的瞳孔裡，卻照不進心底那片越來越深的荒蕪。她伸出手指，在冰冷的玻璃上無意識地劃著，劃來劃去，連不成一個完整的字。
隻有喉嚨深處，堵著一團化不開的澀。咽不下去，也吐不出來。
第六章 沉默的迴響
衝突爆發在一個毫無預兆的週末傍晚。
林晚在廚房準備晚飯，母親打來電話。這次不是借錢，是報喜。弟弟的婚事終於定了，女方家勉強同意先付一半首付，剩下的貸款小兩口自己還。母親的聲音裡是卸下千斤重擔的輕鬆，甚至帶著久違的歡快：“這下好了，你弟的大事總算有著落了！晚晚，多虧了你啊，當初要不是你……唉，過去的事不提了。你弟弟說，等他房子裝修好了，接你過來住幾天！”
林晚聽著，手裡洗菜的動作慢了下來。水龍頭嘩嘩地流，她心裡卻一片麻木。多虧了她？虧了她什麼？是那筆最終冇能動用的彩禮引發的家庭戰爭，還是她婚後這幾個月來自父母時不時的、小心翼翼的探問和歎息？她扯了扯嘴角，想說點什麼，最終隻是“嗯”了一聲。
電話結束通話冇多久，陳默回來了，臉色不太好，扯鬆領帶扔在沙發上。
“怎麼了？”林晚擦著手從廚房出來。
“煩。”陳默揉著眉心，“公司那邊有點麻煩，資金鍊有點緊。媽今天又打電話，旁敲側擊問我們什麼時候要孩子，說她朋友都抱孫子了。”他看了林晚一眼，眼神裡帶著煩躁和不耐，“還有你家裡，消停點行不行？三天兩頭冇個清淨。”
林晚垂下眼，冇接話。她知道，母親那個報喜的電話，多半也打給了陳默，或者陳母。在她們看來，弟弟買房結婚是“大事”，是“喜事”，值得告知親家。
吃飯時，氣氛沉悶。陳默扒了幾口飯，忽然放下碗：“你弟房子定了？”
“嗯。”林晚低聲應道。
“錢夠？”
“說是……先付一半，貸款。”
陳默嗤笑一聲：“貸款？貸多少？三十年？就你弟那工作，月供夠他喝一壺的。到時候還不上，是不是又得找你這姐姐？”他聲音不高，卻字字尖刻，“林晚，我早就說過，你家就是個無底洞。填不完的。”
林晚捏著筷子的手指節泛白，一股熱氣猛地衝上頭頂。這幾個月積壓的委屈、憋悶、自我懷疑，像找到了一個突破口。“我家怎麼就是無底洞了？”她抬起頭，聲音有些發抖，