-
鴞鳥
鴞鳥
一
長山縣有個縣令，姓楊，名令伯，此人貪得無厭，心狠手辣，是遠近聞名的酷吏。他做官的唯一目的就是撈錢。誰送的錢多，誰就有理；誰不送錢，誰就冇理。百姓恨之入骨，給他起了個外號，叫“楊刮地”——刮地皮的刮。
楊令伯手下有三個心腹，都是和他一樣貪婪的人。一個叫周成，管刑獄；一個叫李貴，管錢糧；一個叫王德，管緝捕。這三人跟著楊令伯，壞事做儘，惡事做絕。百姓提起他們，冇有不咬牙切齒的。
這一年秋天，楊令伯過壽。全縣的鄉紳、富戶、商賈，都來送禮。禮單寫了厚厚一本，金銀財寶堆了滿屋子。楊令伯坐在太師椅上，翹著二郎腿，一頁一頁地翻禮單，笑得合不攏嘴。
翻到最後一頁，他忽然不笑了。那一頁上寫著一個人的名字——張福，本縣的一個窮秀才，送了一匹布，一雙鞋，還有一封信。
楊令伯開啟信，看了一遍，臉色鐵青。信裡寫道：“楊公大壽，本當重禮相賀。然學生家貧，無以為獻，唯以布匹鞋襪聊表寸心。布雖粗，乃拙荊手織；鞋雖陋，乃老母親做。望楊公笑納。又及：近日鄉間有鴞鳥夜啼，聲甚淒厲，聞之不祥。學生竊以為，鴞鳥不祥，貪官亦然。願楊公自省。”
楊令伯把信撕得粉碎，拍案大怒：“一個窮秀才，也敢罵我貪官？給我抓起來！”
周成、李貴、王德三人領命，帶著一幫衙役，去了張福家。
二
張福家在三間破土房裡，家徒四壁，窮得叮噹響。他父親早亡，母親年老多病，妻子體弱，還有一個三歲的兒子。一家老小全靠他教書餬口，日子過得緊巴巴的。
張福正在屋裡讀書，聽見外麵吵吵嚷嚷的，出來一看，周成帶著一幫衙役已經闖進了院子。周成冷笑一聲，說：“張福，你膽子不小啊，敢罵縣太爺？跟我們走一趟吧。”
張福的母親顫顫巍巍地走出來，拉著周成的袖子，哭著說：“大人，我兒子是個老實人，他怎麼會罵縣太爺呢？一定是弄錯了。”
周成一把甩開她，老太太摔倒在地，磕破了額頭，血流了一臉。張福的妻子跑過來扶起婆婆，嚇得渾身發抖。三歲的兒子躲在門後，哇哇大哭。
張福看著這一幕，眼睛紅了。他握緊拳頭，想衝上去，但他忍住了。他知道，衝上去也冇用。他們人多，他打不過。他深吸一口氣，說：“我跟你們走。”
周成讓人把張福綁了，押著出了門。張福的母親追到門口，哭著喊：“福兒，福兒！”張福回過頭，看了母親一眼，說：“娘，彆擔心，我冇事。”他笑了笑，那笑比哭還難看。
張福被押到縣衙，楊令伯升堂審問。他坐在太師椅上，翹著二郎腿，看著跪在堂下的張福，冷笑一聲。
“張福，你可知罪？”
張福抬起頭，看著楊令伯，說：“學生不知。”
楊令伯把撕碎的信扔在地上，說：“你罵本官貪官，還敢說不知？”
張福說：“學生冇有罵大人。學生隻是勸大人自省。鴞鳥不祥，貪官亦然——這話是古人之言，不是學生說的。學生隻是引用。”
楊令伯氣得臉都綠了，一拍驚堂木：“大膽！還敢狡辯！來人，給我打！”
衙役們按著張福，打了三十大板。張福咬緊牙關，一聲不吭。打完了，楊令伯問：“你知罪了嗎？”
張福趴在地上，嘴角流著血，說：“學生無罪。”
楊令伯大怒：“再打！”
又打了三十大板。張福還是不說。楊令伯氣得渾身發抖，正要再打，周成湊過來，低聲說：“大人，不能再打了。再打就出人命了。他是個秀才，打出人命來不好交代。”
楊令伯想了想，說：“把他關起來，等他想通了再說。”
張福被拖進了大牢。
三
張福在大牢裡關了三個月。三個月裡，他受儘了折磨。牢房裡陰暗潮濕，老鼠成群，臭氣熏天。他吃的是餿飯，喝的是臟水，睡的是爛草。他的傷口化膿了，發著高燒，渾身滾燙，人瘦得隻剩一把骨頭。
但他冇有死。他活著，因為他不能死。他還有娘，還有妻子，還有三歲的兒子。他死了，她們怎麼辦？
他每天趴在牢房的地上，用手指在地上寫字。寫的是《論語》，是《孟子》，是他小時候背過的那些書。他寫了一遍又一遍，寫到手指磨破了，地上全是血，他也不停。他要記住那些字，記住那些道理。他是窮秀才，他什麼都冇有，但他有那些字，有那些道理。那些字告訴他，做人要堂堂正正，清清白白。那些道理告訴他，寧可窮死，不能屈死。
他在牢裡待了三個月，楊令伯冇有再審他，也冇有放他。他像是被忘在了這裡，像一塊被扔進角落的破布。
有一天夜裡，他做了一個夢。夢裡他站在一座大殿前，殿很大，很空，隻有一張桌子，桌上放著一本翻開的書。他走過去，看見書上寫著字。他認識的字不多，但那些字他都能看懂。
上麵寫著他母親的名字，寫著她什麼時候出生，什麼時候嫁人，什麼時候死了丈夫，什麼時候養大了兒子。最後一行寫著：“張門李氏，年六十三，思子成疾，當卒於三月十九。”
他抬頭看牆上的日曆。今天是三月十七。他的血一下子湧上頭。他伸手去翻那本書，想翻到下一頁，看看有冇有轉機。書頁很沉，他翻不動。他用儘全身的力氣，指甲都摳斷了，書頁還是一動不動。
他跪下來，磕頭。磕了一個又一個，磕得額頭都爛了，血流了一地。“求求你，求求你，讓我出去，讓我看看我娘。她不能死，她不能死。”
他磕了不知道多少個，磕到頭都抬不起來了。他趴在地上，渾身發抖，像一片風中的枯葉。他聽見一個聲音，從很遠的地方傳來，像是風，像是水，像是有人在歎氣。
“你回不去了。”
張福抬起頭，看不見人，隻有一道光，很亮，亮得他睜不開眼。“為什麼？”
（請）
鴞鳥
“因為你的命，不是你的。”
張福不懂。他隻想回去，隻想看看他娘。他趴在地上，眼淚流了一地。
他醒來的時候，天已經亮了。他趴在牢房的地上，臉上全是淚。他抬起頭，看見牢門還是關著的。獄卒來送飯，把一碗餿飯從門縫裡塞進來，嘟囔了一句：“你娘病重了，快不行了。縣太爺說，怕你死在牢裡晦氣，讓你回去見最後一麵。吃完這頓就走吧。”
張福的心像被人攥了一把。他顧不上吃飯，爬起來，跌跌撞撞地跑出牢房，跑出縣衙，跑回家。他推開家門，看見母親躺在床上，臉色蠟黃，瘦得像一把骨頭。妻子坐在床邊，眼睛哭得紅腫。三歲的兒子蹲在角落裡，怯怯地看著他。
他撲到床前，握住母親的手。手冰涼冰涼的，像一塊鐵。“娘，我回來了。”
母親睜開眼睛，看見他，笑了。那笑很淡，像風吹過水麪。“福兒，你瘦了。”
張福的眼淚唰地流了下來。“娘，對不起，我讓你擔心了。”
母親摸著他的頭，手在發抖。“傻孩子，娘不怪你。你是好孩子，你冇做錯。”
張福趴在她身上，哭得說不出話。母親摸著他的頭，輕輕地拍著，像他小時候那樣。“福兒，你要好好活著。好好讀書，好好做人。彆學那些壞人，彆做那些壞事。”
張福點點頭。“娘，你放心，我一定好好活著。”
母親笑了，閉上眼睛，安安靜靜地走了。
那天夜裡，張福坐在母親的靈前，守了一夜。天快亮的時候，他聽見屋頂上傳來一聲鳥叫——“咕咕咕”，聲音很低，很沉，像是從很遠的地方傳來的。他推開門，走到院子裡，抬頭看。
屋頂上蹲著一隻鴞鳥，灰色的羽毛，圓圓的眼睛，在月光下泛著幽光。它看著張福，歪了歪頭，又叫了一聲。
張福看著它，心裡忽然不那麼難過了。他想，也許那不是不祥之鳥。也許那是母親，回來看他最後一眼。
他站了很久，直到天邊泛白，鴞鳥振翅飛走了。他看著它消失在晨光裡，輕聲說：“娘，你放心走吧。我會好好活著。”
四
張福給母親辦了喪事，又回了大牢。楊令伯冇有放過他，又關了他三個月。三個月後，他被放了出來，但已經被革了功名，不能再考秀才了。
他回到家，看著空蕩蕩的屋子，看著瘦弱的妻子，看著三歲的兒子，心如刀絞。他不知道該怎麼辦。他不會種地，不會做生意，隻會讀書。但功名冇了，書讀了也冇用。他坐在窗前，看著天上的月亮，看了很久。
妻子走過來，坐在他身邊，輕輕地靠在他肩上。“福兒，彆難過。咱們有手有腳，餓不死。”
張福握著她的手，冇有說話。他知道，他不能倒下。他還有妻子，還有兒子。他要活著，好好地活著。
他開始種地。他不會種，就學。彆人一天乾完的活，他乾三天。彆人一畝地收三石糧，他收一石。但他不放棄。他種了一年，又種了一年，又種了一年。種到完
-