直到那個清晨，她醒得比往常都早。
剛過七點，天光還蒙著一層灰白。嗓子發幹，她想下樓喝口水。
走到樓梯口時，她下意識朝下望了一眼。
廚房的燈亮著。
她頓住了腳步。
他站在那裏。
穿著那件深灰色的家居服，袖子捲到手肘，正在搓珍珠。
一顆一顆，圓圓的，小小的。他搓得很認真。旁邊站著廚師，也在準備早餐的食材。
她看見他從那個小冰箱裏拿出牛奶，倒進杯子裏，加上茶，加上糖，輕輕搖晃。
她看見他嚐了一口，皺了皺眉。
又把那個勺子洗了，換了一個幹淨的勺子，又加了一點什麽。
她站在樓梯口，看了很久很久。
看著他終於點了點頭，將調好的奶茶倒入那隻她慣用的玻璃杯，放在餐桌上。
然後他纔在桌邊坐下，開始用他自己的那份早餐。
七點二十分，他吃完，起身出門。
腳步聲越來越遠，然後是關門的聲音。
她又等了一會兒，確保他真的離開了，才慢慢走下樓梯。
餐桌上，那杯奶茶靜靜立著，杯身溫熱。
便利貼上是熟悉的三個字：趁熱喝。
她端起杯子，一口一口慢慢地喝。
喝到一半，眼眶忽然有些發熱。
*
後來，她漸漸摸出一些規律。
如果她前一天隨口說“今天的珍珠好軟”，第二天杯底的珍珠就會多一些。
如果她提一句“想喝芋泥”，第二天就會有芋泥。
若是她不小心咳嗽幾聲，次日清晨，桌上的奶茶便會悄然換成溫潤的蜂蜜水。
有天晚餐時，她終於忍不住問：“你怎麽總能知道……我那天想喝什麽？”
他頓了一下，筷子停在半空。
“猜的。”他說。
她看著他，沒再追問。
隻是低下頭，笑了笑。
鬱序衡也不是每天都給她喝奶茶。
他擔心鬱清姝會喝膩，隔幾天就換個花樣做。
有時是一杯衝好的奶粉，有時是一杯簡簡單單的紅糖水。
決定鬱序衡第二天準備什麽飲品，是鬱清姝的回答。
鬱序衡會在晚飯時問：“明天早上有什麽想喝的嗎？”
他完全尊重鬱清姝的選擇，如果需要提前準備材料，鬱序衡就會暫時將工作延後，和廚師一起把材料準備好。
鬱序衡還是第一次跟比自己小七歲的孩子一起生活，他不知道怎麽做纔是對的，隻好學著鬱政一怎麽帶孩子。
鬱政一是收養他的人，是他名義上的父親，也是鬱清姝的爺爺。
*
除夕那天，鬱序衡回來得比平時稍晚。
公司有些事務需要處理，等他忙完，已將近晚上八點。
推開門時，他以為會同往常一樣，家裏安安靜靜的，傭人們各自忙碌，她大概在房間裏。
但他剛進門，就聽見一聲——“新年快樂！”
他抬起頭。
鬱清姝站在客廳裏，穿著一件紅色的毛衣，衝他笑。
他正要換鞋的動作停在了那裏。
她比剛接回來的時候活潑了太多。
那時她總是低著頭，說話聲音小小的，看他的眼神也帶著閃躲。
現在她站在那兒，眼睛亮亮的，笑得很開。
他還沒來得及回應，她已經幾步跑過來，手裏捏著一個紅彤彤的信封。
“給你的。”她把信封往他手裏塞。
鬱序衡看著那個紅包，沒有接。
“我……不過春節。”他說。
她不管，直接將紅包按進他掌心。
“可以從今年開始過呀。”她的語氣理所當然。
他低頭看著手裏的紅包。
紅彤彤的，上麵印著一個金色的福字，四角還描著金邊，是老式的樣式。
他小時候，鬱老爺子給的紅包就是這個樣子。
他已經獨自度過很多個春節了。
沒什麽特別，隻是日曆上普通的一日。
但此刻，他站在玄關，手裏握著她塞過來的紅包，聽著她說“新年快樂”。
他忽然覺得，過節好像也沒什麽不好。
他抬眼看向她。
她仍在笑，眉眼彎彎的。
“新年快樂。”他終於說。
她笑得更開心了，但隨即又歎了口氣。
“就是有點可惜，”她嘟囔道，“下午出門想買副春聯，街上人太多了。好不容易排到一個攤子前，輪到我時，剛好賣完。”
他聽完，沒說什麽，轉身走向客廳。
她站在原地，不明所以。
隻見他走到管家身旁，低聲囑咐了幾句。管家點頭離去。
片刻後，管家捧來一個紅木匣子。
那個匣子有些年頭了，邊角包著黃銅，木頭上刻著精細的紋路。
匣子放在茶幾上，開啟。
裏麵是整整齊齊疊著的紅紙，紙紅得很正，旁邊是幾支毛筆，筆杆溫潤。再一旁，是一方端硯，一塊色澤烏潤的墨錠。
他在茶幾前坐下，拿起墨錠，緩緩研墨。
動作不疾不徐，一圈，又一圈，墨香慢慢散開。
墨研好了。
他他鋪開一張紅紙，鎮紙壓好，提起一支筆，蘸飽了墨。
然後，他抬眼看向仍站在原地的她。
“過來，”他說，“看看想寫什麽。”
她眨了眨眼，小步跑過去，立在他身側。
他懸腕等著。
她看著那方紅紙，又悄悄抬眼看他。話在舌尖打了個轉，才輕輕問出來：“你……會寫這個？”
他沒有回答。
筆尖落紙，手腕輕轉，一個“福”字便躍然紙上。
那個字寫得很好看，比她在街上看到的那些春聯好看多了。
他又寫了一副對聯。
上聯：一年好景同春到
下聯：四季財源順意來
橫批：五福臨門
寫完，他放下筆，看著她。
“還要寫什麽嗎？”
"寫......寫什麽都可以?"
"嗯。"
她想了一會兒。
“再寫一個‘福’吧，”她說，“貼在我房間門口。”
他點頭，再次提筆。
一個福字，落在紅紙上。
寫完，他退開半步：“行嗎？”
她看著紙上未幹的墨跡，用力點頭。
他又鋪開一張紙。
“再寫一個。”
她一怔：“給誰？”
他沒答，筆尖已再次落下。
墨跡淋漓，第二個“福”字浮現。
他將這張紙也拿起，放在一旁晾著。
她看著那並排的兩張“福”字，忍不住追問：“這張是貼哪兒的？”
他端起茶杯，抿了一口。
“書房門口。”他說。
那晚回到臥室，鬱序衡將那個紅包放進了抽屜。
沒有拆開。
就讓它保持原樣，躺在那裏。
他看著那個紅包，想起她剛才的樣子。
這個春節，似乎……真的不太一樣。
窗外的夜很靜，偶爾有幾聲遠遠的鞭炮響。
他在床邊坐了片刻，目光又落回抽屜。
起身走到窗邊，看著外麵的夜色。
看了一會兒，他忽然想，明天早上，那杯奶茶裏，要不要試試加點紅棗？
這樣算不算紅火？
翌日清晨，鬱清姝下樓時，一眼便注意到餐桌上多了些東西。
一個紅包，看起來很薄，躺在奶茶旁邊。
還有幾個絲絨盒子，黑絨麵的，方方正正摞在一起。
她在樓梯口停了停，才走過去。
她走過去， 在餐桌前站定，低頭看著那些東西。
紅包她沒碰。
盒子她也沒碰。
她隻是看著。
目光在那幾樣東西上停留片刻，她便移開視線， 在椅子上坐下來，端起那杯奶茶。