回到東北的第二天，楊秀川到達瀋陽炮兵靶場。新到的蘇式火炮正在試射，76毫米加農炮正在試射。
靶場負責人是原東北野戰軍炮縱的一個團長，剛從蘇聯留學回來，就是楊秀川送去的那批學員之一。他帶著楊秀川看了各型火炮的試射情況，彙報了彈藥消耗和儲備資料，最後說起了一個問題。
“楊總，蘇式火炮精度是好，但炮管壽命短。一個基數的急射打下來，膛線磨損就很明顯了。按照蘇軍的標準，一門76炮打完八百發就該換炮管了。咱們現在冇有生產炮管的能力，打一根少一根。”
楊秀川蹲在一門拆下來的廢炮管前，用手指摸了摸膛線。“炮管鋼的問題？”
“是。咱們兵工廠現在能造迫擊炮管，但加農炮管要求高得多。鋼材、加工精度、熱處理，哪樣都不夠。”
“知道了。”楊秀川站起來拍拍手上的灰，“這個問題我來解決。”
他在本子上又記了一筆。
晚上回到司令部，楊秀川召集東北邊防軍師以上乾部開會。會議不長，核心內容就三條：第一，各部隊繼續抓緊換裝訓練，重點是步炮協同和坦克步兵協同；第二，從十一月起，全軍開展冬季適應性訓練，重點是寒區作戰和夜間行軍；
散會後，楊秀川開啟那本已經用了三年的工作筆記，翻到新的一頁。他在筆記本上寫下幾行字：
“坦克設計方向——中型，三十五噸級，傾斜裝甲，焊接結構，長身管85mm或100mm炮，500馬力柴油機。第一步：完成裝甲鋼冶煉工藝攻關。第二步：發動機仿製改進。第三步：樣車試製。預計週期：一年。”
楊秀川不知道這個時空抗美援朝戰爭什麼時候會來，但他知道，一定會來。從三八線上那條人為劃定的分界線，從美、蘇兩個超級大國在遠東的角力，從麥克阿瑟在東京接受采訪時那句“半島應該成為一個統一的國家”——所有的訊號都指向同一個方向。
接下來的日子，楊秀川把東北跑了個遍。
安東，他看了一兵團的灘頭登陸演練，親自坐著小舢板跟突擊連一起衝灘，海水冰冷，濺了一身。登陸場選在浪頭港以東的一片沙灘，地形跟半島西海岸差不多，退潮時灘塗寬闊，漲潮時水深能冇過膝蓋。一兵團在這裡修了棧橋，搭了浮碼頭，演練了十幾次，從登船到佔領灘頭陣地，時間壓縮到了四十分鐘以內。
通化，他看了二兵團的冬季適應性訓練。十一月的東北已經零下十幾度，戰士們穿著棉衣棉褲，戴著狗皮帽子，在雪地裡摸爬滾打。丁偉搞了一次夜間穿插演練，一個團在零下二十度的嚴寒中徒步行軍四十裡，天亮前準時到達指定位置，冇有一個掉隊的。
臨江，他看了三兵團的山地防禦演練。孔捷在長白山脈的密林裡構築了三道防線，地堡、交通壕、反坦克障礙物，樣樣齊全。演練的時候，假想敵一個營連續衝擊了三次，愣是冇突破第一道防線。
每到一個地方，他都要跟連排級的乾部座談，問他們有什麼困難，缺什麼東西，訓練中遇到了什麼問題。問題記了滿滿三個本子，回瀋陽以後逐條解決。
十二月初，三個德國工程師拿出了第一版設計方案。
弗裡茨帶著圖紙彙報，圖紙畫得很精細，三檢視、剖麵圖、部件分解圖，每一張都標註了詳細的技術引數。
“楊將軍，按照您給出的框架，我們設計了一個初步方案。”弗裡茨指著圖紙：“車體全長六點八米，寬三點二米，高二點四米，戰鬥全重三十五噸。正麵裝甲一百毫米，傾角五十八度——您原來說六十度，我們做了計算，五十八度在保證防護效能的前提下，可以減輕大約四百公斤的重量。”
“動力係統我們選用了改進型的V-2柴油發動機，五百二十馬力，這是蘇聯人已經成熟的技術，可靠性有保障。變速箱我們重新設計了，六個前進檔，兩個倒檔，轉向機構采用雙行星齒輪，比T-34的轉向靈活得多。”
“懸掛係統按照您的要求采用扭杆，我們借鑒了德國二戰時期的經驗，選用了高強度錳鋼材料，耐久性測試目前還在進行，但初步結果比預期要好。”
“最大的問題是主炮。”弗裡茨指著炮塔部分，眉頭擰成了一個疙瘩，“一百毫米線膛炮，我們試算了多種方案，後坐力始終是個難題。以三十五噸的車體，發射一百毫米炮彈，後坐行程至少要五百毫米，這就意味著炮塔內部空間會被壓縮得很厲害，裝填手會非常難受。”
楊秀川看完了所有的圖紙，沉吟了一會兒：“如果把火炮口徑降到八十五毫米呢？”
弗裡茨搖搖頭：“八十五毫米炮穿甲能力不足，打M26潘興的正麵裝甲很吃力。蘇聯人的D-25T倒是夠力，但那是一百二十二毫米的，後坐力更大，車體扛不住。”
“那就繼續優化。”楊秀川在地圖上畫了一條線，“我給你們三個月，把這個問題解決。材料不夠、裝置不夠，我來想辦法。這輛坦克，必須在明年夏天之前造出來。”
弗裡茨咬了咬牙：“三個月……好吧，我們儘力。”
“不是儘力，是一定。”楊秀川看著他的眼睛，“弗裡茨，我信任你，也信任你的能力。這輛坦克不是用來閱兵的，是用來打仗的。”
十二月中旬，楊秀川回了一趟北京。
開國大典之後兩個多月，京城裡到處還在搞建設。
他先到軍委彙報東北邊防軍的訓練情況。楊秀川把情況簡明扼要地講了一遍——部隊換裝完成率百分之九十五，訓練進度比預期快，最大的短板是通訊和步坦協同，正在解決。
會後，楊秀川去了一趟白求恩醫科大學。李敏正在上課，他就站在教室外麵等。透過窗戶能看到她站在講台上，穿著列寧裝，梳著短髮，講人體解剖學，板書寫得很工整。
下課後李敏出來，看見他站在走廊裡，愣了一下，然後笑了：“什麼時候回來的？”
“今天剛到，明天就走。”
李敏冇有說話，隻是看著他，兩個多月冇見，楊秀川瘦了不少，顴骨都凸出來了，眼睛下麵是青黑色的，顯然冇怎麼睡好覺。
“東北冷吧？”她輕聲問。
“冷，零下二十多度。”楊秀川笑了笑，“不過部隊適應了，棉衣棉褲都發下去了，凍傷比去年少多了。”
“我是問你冷不冷。”
楊秀川沉默了一下，伸手握住了她的手。她的手很暖，指尖因為常年拿粉筆磨出了一層薄繭。
“不冷。”
兩個人並肩走在校園的小路上，李敏問起東北的生活，問起那些德國工程師，問起李雲龍是不是又闖了什麼禍。楊秀川一一回答，說得簡單，但每件事都記得清清楚楚。
走到校門口的時候，李敏停住了腳步：“下次回來，什麼時候？”
“說不準。可能一個月，可能兩個月。”楊秀川鬆開她的手，“等坦克造出來，我接你過去看看。”
李敏點了點頭，目送他上了車。吉普車發動了，消失在長安街的儘頭。她站在冷風裡，一直看著那個方向，直到什麼都看不見了。
回到瀋陽的時候，已經是十二月下旬了。
楊秀川剛下火車，作戰部長就遞上來一份電報，是安東發來的：一兵團搞了一次大規模登陸演習，投入兵力兩個師，坦克五十輛，艦船六十餘艘，演習持續了三天兩夜，達到了預期效果。電報最後附了一句：“司令員，啥時候來看？”
楊秀川把電報收好：“回電，就說我元旦後去看。”
“還有一件事。兵工廠那邊來電話，說弗裡茨工程師請您明天過去一趟，坦克炮的問題有眉目了。”
楊秀川眼睛一亮：“走，現在就去。”
趕到兵工廠的時候已經是晚上了，但設計室的燈還亮著。弗裡茨和他的兩個同伴圍著工作台，上麵擺著一個炮塔的模型，旁邊散落著各種圖紙和計算稿紙。
“楊將軍，您來得正好。”弗裡茨指著那個木質模型，興奮得像個小孩子，“我們找到辦法了！”
他解釋說，一百毫米炮的後坐力問題，解決方案是一個雙腔炮口製退器，可以有效吸收大約百分之三十的後坐能量。再加上加長後坐行程到五百五十毫米，炮架采用液壓彈簧混合式緩衝裝置，後坐力就能控製在車體可承受的範圍內。
“這是我們在克虜伯時的一個未完成專案，戰後被英國人拿走了大部分資料，但核心計算資料我還記得。”弗裡茨拍了拍那個模型，“加上這個製退器，火炮全重控製在兩千公斤以內，比原計劃輕了三百公斤。炮塔內部空間也優化了，裝填手的工作位置比T-34寬敞至少百分之十五。”
楊秀川圍著模型轉了一圈，又看了看圖紙，點了點頭：“好。什麼時候能出樣車？”
“炮塔鑄造和車體焊接需要時間，最快……明年三月。”弗裡茨掰著指頭算，“動力係統和傳動係統用現成的改進，懸掛係統已經在做耐久性測試了。如果一切順利，四月能組裝出第一輛樣車，五月進行行駛和射擊試驗。”
“那就按這個時間表走。辛苦了。”
弗裡茨搖搖頭：“不辛苦。楊將軍，我乾這行二十多年，從來冇有像現在這樣有乾勁。這個設計……它不隻是一輛坦克，它是一種理念。一種超越時代的理念。”
楊秀川笑了笑，冇有接話。他當然知道這個理念來自哪裡——那是一個後來被稱作“主戰坦克”的概念，集火力、防護、機動於一體，取代二戰時期那種分工明確的重型、中型、輕型坦克分類。
蘇聯人的T-54已經摸到了這個門檻，但還不夠。他要的是更進一步的——一款真正能適應未來戰場的主戰坦克。