收棗的日子定在七月出頭，是周奶奶翻著黃曆挑的。她說那天天德在東方，宜收果實，不宜動土。
“收棗又不是動土。”裴鈺蹲在棗樹下仰頭看那些已經紅了大半的棗子，有些棗皮已經從赭紅轉成了深絳。周奶奶把黃曆合上，說所以宜收果實——收和摘不一樣，摘是隨手，收是正正經經地把一年到頭的東西請下來。
方老伯提前好幾天就開始唸叨。他把方巧兒從鐵匠鋪後巷帶過來的舊竹筐檢查了好幾遍，有根篾條斷了，他讓鄭大用細鐵絲纏好。畫眉蹲在竹筐沿上，歪著頭看他纏鐵絲，啄了一下他的手指，又啄了一下鐵絲。方老伯把手挪開，說這不是蟲子。畫眉歪著頭叫了一聲，像是在說“我知道”。
收棗那天清晨，竹裡館的門早早開了。棗樹經過兩年的紮根，已經比屋簷還高出一截，枝丫伸出去遮了小半個院子。那些棗子密密匝匝地掛在枝葉間——低的幾枝垂到了沈棠棠額頭的高度，高的則要搬梯子纔能夠到。
裴鈺大清早就把梯子從掌珍司借回來了，是一把舊竹梯，扶手處被磨得油亮。他把梯子靠在最粗那根枝丫上試了試穩當，又在梯子腳下墊了兩塊平整的磚。
方老伯坐在廊下那把竹馬紮上，膝蓋上放著那隻修好的舊竹筐。他沒有站起來去夠棗子，手抖得比去年更明顯些，已經不太能自己穩住筐了。
方巧兒帶著杏兒站在他旁邊。杏兒現在已經能扶著竹筐邊緣站很久了，她踮起腳伸手去摸筐裡的棗子，手太短夠不著，癟癟嘴轉頭看方巧兒。方巧兒從筐裡揀了一顆乾淨的棗子放在她掌心裡，杏兒接過輕輕在手心攥住，沒有往嘴裡塞。方巧兒又拿了一顆遞給方老伯，方老伯接過去也放在手心裡，沒有吃。
“今年這棗，比去年顏色深。”他低頭看著掌心裡那顆棗子。棗皮絳紅，皺褶細密，在晨光裡泛著暗暗的光澤。
“這多虧了裴鈺”沈棠棠站在梯子旁邊正在圍裙上擦手。剛要自己爬上去，裴鈺已經先一步踩上了梯子，把她的袖口輕輕拽了一下。
“你在下麵接，我上去摘。你去年爬樹差點摔下來，還記得嗎？”
“那是爬樹，這是梯子。”沈棠棠有點不服氣的癟了癟嘴。
“一樣。你摘低處的。”裴鈺把一隻小竹籃遞給她，自己踩著梯子上去了。他摘棗不用剪刀，用手指捏住棗蒂輕輕一擰，棗子就完整地落在掌心裡。太熟的已經發軟的不摘——留著給鳥。
雪團從廊下跑過來，蹲在梯子下麵仰頭看。它現在已經完全能分辨出什麼東西能碰什麼東西不能碰。當初那個因為撲蛐蛐把竹橋踩塌的小毛團，如今蹲在滿筐棗子旁邊安安靜靜的，尾巴卷在爪子前麵。
沈棠棠摘低處的棗。能夠得著的枝丫她一顆一顆擰下來放進竹籃裡，棗子落在籃底發出輕微的悶響。她摘到一根被果實壓彎了的細枝時停住了——這根枝丫她認得。這根是開春以後第一批冒出來的新枝之一。那時候它隻有筷子粗，現在已經有拇指粗了，枝頭上掛著七八顆紅透了的棗子。
“這根枝是前年新發的。”她對裴鈺說。
裴鈺在梯子上低頭看了看。“你纏布條那會兒它剛冒頭，現在能結果了。”
“它結果比老枝晚了一年。老枝去年就結了幾顆，它到今年才肯結。”
“晚一年好。晚一年根紮得深。竹裡館的竹子也是第二年才肯發新筍。你澆水的時候總說根還沒死，澆幾天水就好了。樹也一樣——根紮深了才肯把果子往外給。”
站在旁邊的方老伯把掌心裡那顆棗子放進了竹筐裡。“早結果的樹不一定是好樹。有些樹頭幾年隻長枝子不結果，你以為是白養了它，其實它在地底下把根紮得很遠。到時候結果，一結就是滿樹。”他抬頭看了看裴鈺和沈棠棠，“你們這棵樹就是。”
顧蘭舟和沈芷衣帶著辰音來了。沈芷衣產後恢復得不錯，臉上有了血色，走路也比月子裡輕快了許多。她穿著一件寬鬆的藕荷色褙子，頭髮隻用一根銀簪隨意挽著。顧蘭舟抱著辰音跟在後麵，小嬰兒被裹在薄棉布裡，露出半張小臉，睡得正沉。
“棗子下來了？”沈芷衣走到竹筐旁邊低頭看了看，“今年收成好。”
“這筐還沒滿。”沈棠棠把手裡的棗子放進筐裡，“姐姐你等著，一會兒收滿了分你半筐。”
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用