年初一的清晨，竹裡館是被畫眉叫醒的。
不是老畫眉，是那隻小的。它在窗台上蹲了一夜，天剛矇矇亮就扯開嗓子叫了半聲——後半聲還是噎在喉嚨裡出不來，像一隻被踩了尾巴的貓。老畫眉從桂花枝上飛下來落在小鐵籠頂上，低頭替它叫完了後半聲，然後啄了啄小畫眉頭頂的絨毛，像是在說“別急，慢慢來”。
裴鈺睜開眼。陽光從窗紙透進來，把竹影印在帳子上，疏疏密密的，像一幅還沒刻完的版畫。他側過頭，沈棠棠還在睡，被子裹得嚴嚴實實，隻露出一截頭髮和半隻耳朵。雪團趴在她枕頭旁邊，尾巴搭在她脖子上，像一條毛茸茸的圍脖。
他輕手輕腳地下床，推開房門。院子裡有了一層薄薄的霜。不是雪，是霜。棗樹下的兩片竹牌結了一層白茸茸的霜花，“常安”兩個字被霜填滿了筆畫。他把其中一片拔出來，用袖子擦掉霜水，又插回去。
灶房裡飄出新米粥的香氣——是除夕夜剩下的米飯加水熬的，米粒開花，米湯稠得能掛勺。裴鈺站在灶台前攪粥，攪了幾圈往鍋裡撒了幾粒鹽。和沈棠棠學的——她煮粥喜歡放鹽，不是放糖。他說她不是正宗的京城人，因為京城人喝粥愛放糖，她理直氣壯地說：“我是朱雀街人。”朱雀街人喝粥放鹽，這是她去年在小本子裡寫下的規矩。從此竹裡館的粥都放鹽。
沈棠棠睡眼惺忪得披著棉袍走出來，頭髮還是亂的。她接過裴鈺遞來的粥碗捂在掌心裡，在廊下蹲下來喝了一口。粥燙嘴，米香從舌尖一直暖到胃裡。雪團跟出來蹲在她腳邊，她把粥麵上那層米湯挑了一勺放在手心裡，雪團低頭舔乾淨。
“今天去鋪子嗎？”
裴鈺搖頭。“初一到初三都不開。周奶奶說了，過年歇三天。”
沈棠棠想了想。兩年前剛開鋪子的時候，周奶奶連除夕都不肯歇，說要趁過年多賣幾碗麪——過年朱雀街上走親戚的人多，麵比平時好賣。是去年除夕方老伯說了一句“錢是賺不完的，覺是睡得完的”，她才肯歇了三天。今年不用人勸，自己早早貼了歇業告示，還專門讓裴鈺用大張杏黃紙寫，底下加了一行小字：“初四開張，有雪裡蕻。”
新年的朱雀街和平時完全不一樣。鋪子都關著門，門板上貼著各家自己的春聯。李記門口貼的是“豌豆黃裡藏蜜意”，張記門口貼的是“餛飩湯中見真情”——是顧蘭舟的手筆，他今年幫半條街寫了春聯，字型統一都是端正的小楷，但每家的內容不一樣，是每家自己想的話。隻有一錢五分鋪的春聯是沈棠棠自己寫的，字歪歪扭扭的，但周奶奶說就是歪的好，正的不像咱們鋪子。
街上有幾個小孩蹲在青石板地上拍畫片，新衣裳蹭了一身灰。沈棠棠和裴鈺從他們旁邊經過的時候，最大的那個男孩抬起頭喊了一聲“裴小爺”，然後從懷裡掏出一隻小竹筒塞進裴鈺手裡。
“王爺爺讓給你的。他說過年沒東西送，這是今年第一批蛐蛐卵，山陰麵找的。”
裴鈺開啟竹筒往裡看了看。竹筒底部鋪著一層薄薄的細土，土裡嵌著幾粒比米粒還小的卵，淡黃色，半透明，在日光下微微反光。蛐蛐卵。他還沒來得及說話，那男孩已經跑遠了。
沈棠棠湊過來看。“王大爺還記得你。”
裴鈺把竹筒蓋好，輕輕放進袖子裡。自從常青走了以後，他沒有再去過蛐蛐市集。不是不想去，是每次去都會在街上那些老地方下意識地找常青的影子。王大爺大概也知道，所以沒有再送蛐蛐來——這次隻是幾粒還沒孵化的卵。能不能孵出來、孵出來是什麼品相，都不知道。但王大爺記得他。這就是蛐蛐市集的規矩——你不來，我也不催。但開春第一批卵，還是給你留著。
兩人在朱雀街上走了一圈。各家各戶都在過年，門板上貼的福字有大有小，有的人家門口還放著小炭爐煮餃子，白氣從爐口冒出來，裹著韭菜和豬肉的香氣。方巧兒和鄭大的鐵匠鋪後巷也靜悄悄的，隻有畫眉蹲在院牆上叫了幾聲。銀杏樹的枯枝上掛著幾串小紅燈籠，是方巧兒自己做的——用紅紙糊的，手藝不太行，有一盞已經歪了，但還亮堂堂地映著雪光。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用