沈棠棠是被餓醒的。
她在夢裡正在吃城南李記的豌豆黃，剛咬了一口，還冇來得及嚐出味道，就被窗外的畫眉叫醒了。那畫眉叫得實在太響，一聲接一聲，像誰在院子裡敲小鑼。
她睜開眼睛，盯著頭頂的帳子發了會兒呆。帳子是新的，大紅色，繡著鴛鴦戲水的花樣。不是她熟悉的鵝黃色帳子。
哦。成親了。
她側過頭。裴鈺睡在外側，中間那床疊起來的被子還好好地放著，隻是不知道什麼時候被蹬歪了一點。他睡覺的姿勢很規矩，仰麵躺著，雙手放在身體兩側，像一根晾在床上的竹竿。
他的睫毛還挺長的。沈棠棠發現了這個新事實。
她正看著，那雙睫毛動了動。裴鈺醒了。
他睜開眼睛，第一眼就看見沈棠棠正盯著他看。兩個人對視了一瞬，同時把目光移開了。
“……早。”裴鈺說。聲音帶著剛醒的沙啞。
“早。”沈棠棠把被子往上拉了拉，隻露出兩隻眼睛。“你睡覺不打呼嚕。”
“你也是。”
沉默了一會兒。
“那個……”裴鈺盯著帳頂，“你餓不餓？”
沈棠棠的眼睛從被子後麵露出來，亮了一下，然後又暗下去。“餓。但是今天要去給婆婆敬茶，不能先吃。”
裴鈺想了想，從枕頭底下摸出一樣東西。一個油紙包，開啟，裡麵是一塊豌豆黃。
“昨天喜宴上藏的。本來想昨晚給你，忘了。”
沈棠棠接過豌豆黃，看了他一眼。那眼神很複雜，有感激，有感動，但最主要的是一種“你居然在枕頭底下藏點心”的不可思議。
“你枕頭底下到底藏了多少東西？”
裴鈺認真想了想：“不多。一塊豌豆黃，一包鬆子糖，還有常勝的備用罐。”
“……你把蛐蛐罐也放枕頭底下？”
“怕它冷。”
沈棠棠咬了一口豌豆黃。是禦膳房那位江南師傅做的。豌豆磨得極細，過篩不知道多少遍，口感綿密得像雲。糖放得剛好，甜而不膩，帶著一點淡淡的桂花香。
“這個豌豆黃……”她嚼了兩下，眼睛眯起來，“不是禦膳房那位師傅做的。”
裴鈺愣了：“你怎麼知道？”
“禦膳房那位師傅做豌豆黃喜歡加桂花。這個冇加桂花，加的是槐花蜜。火候也不太一樣，禦膳房那個蒸的時間短一點，口感更鬆。這個蒸得久，更糯。”她又咬了一口，“但不是不好吃。是另一種好吃。城南李記的？”
裴鈺看著她，眼睛越睜越大。
“你連哪家鋪子都吃得出來？”
“李記的豌豆黃用石磨磨三遍，過篩五遍，老闆跟我說過。”沈棠棠把最後一口塞進嘴裡，含含糊糊地說，“而且他家隻用槐花蜜，不用桂花。因為老闆說桂花太香了會搶豌豆的味道。”
裴鈺沉默了一會兒，然後說了一句話。
“沈棠棠，你真的很厲害。”
他說這話的時候語氣很平常，就像在說“今天天氣不錯”或者“常勝今天多吃了一顆豆子”。不是誇張的讚歎，不是刻意的恭維，是真的覺得她厲害。
沈棠棠把最後一點豌豆黃嚥下去，低著頭，耳朵尖紅了。
敬茶的地方在裴母的榮安堂。
沈棠棠和裴鈺並排跪在蒲團上，丫鬟端著茶盤站在旁邊。裴母坐在上首，穿著墨綠色的褙子，頭上簪著一支翡翠步搖，麵容端肅，看不出喜怒。
沈棠棠端起茶盞，雙手捧著舉過頭頂。
“母親請用茶。”
她背這句話背了整整三天。沈母親自教的，一個字一個字糾正她的語調。“母親”兩個字不能叫得太輕，顯得不尊重；也不能叫得太重，顯得刻意。“請用茶”三個字要連在一起說，中間不能斷。她練了無數遍，練到小桃都能背下來了。
但現在她太緊張了，手一抖，茶盞裡的茶潑出來小半盞，濺在手背上。燙倒是不燙，但她被嚇了一跳，下意識“啊”了一聲。
完了。沈棠棠心想。敬茶敬砸了。
裴母看著她。
沈棠棠跪在那裡，手裡捧著灑了一半的茶，臉漲得通紅，眼睛裡已經蓄了一點水光，但她硬撐著冇讓眼淚掉下來。她的背挺得筆直——是沈芷衣教的，“坐著的時候背要直，彆像個蝦米”，她記住了。
裴母伸手接過茶盞，抿了一口。
“起來吧。”
沈棠棠愣了一下。她不確定這是過關了還是冇過關。她偷偷看了裴鈺一眼，裴鈺正在給她使眼色，嘴巴一張一合的，像是在說“起來”。
她站起來了。膝蓋有點軟。
裴母把茶盞放下，看著沈棠棠。目光從她的臉移到她的手——手上還沾著剛纔潑出來的茶水，指縫裡有一點豌豆黃的碎屑。
“早膳用了嗎？”裴母問。
沈棠棠搖頭。然後想起不對，又點頭。“用、用了一點。”
“用了什麼？”
“豌、豌豆黃。”
裴母的眉毛動了動。“一大早吃豌豆黃？”
沈棠棠不知道該怎麼回答。她下意識去看裴鈺，裴鈺正要開口替他解圍，裴母已經接著說下去了。
“明天早膳來榮安堂用。大廚房做的雞絲粥不錯，養胃。”
沈棠棠愣了一會兒，才反應過來這句話的意思。
婆婆讓她明天來吃飯。
她用力點頭，點得頭上的步搖嘩啦啦響。“好、好的。謝謝母親。”
裴母看著她這副樣子，嘴角動了動，不知是想笑還是無奈。她擺了擺手，示意他們可以走了。
出了榮安堂，沈棠棠拽著裴鈺的袖子，走了好長一段才停下來。
“裴鈺。”
“嗯？”
“婆婆是不是……不討厭我？”
裴鈺想了想。“我娘從來不主動叫人去她那裡吃飯。連我二哥都不叫。”
沈棠棠站在迴廊裡，陽光從葡萄架的縫隙裡漏下來，在她臉上落了一地碎金。她嘴角的梨渦深深嵌著，像是春天在臉上挖了兩個小坑。
“那她喜歡我。”
裴鈺看著她，忽然覺得二哥說得對。
他比自己想象的好。她也比自己想象的好。
裴鈺分到的院子在裴府最西邊，叫“竹裡館”。名字很好聽，但實際上就是一個偏僻的小院，三間正房，兩間廂房，院子裡種著一叢竹子。竹子長得不太精神，葉子有點發黃，大概是冇人打理。
沈棠棠站在院子裡，把四周看了一圈。
“挺好的。”她說。
裴鈺有點不好意思。“有點小。”
“小了好收拾。”沈棠棠走進正房，把每個房間都看了一遍。正廳、臥房、書房。書房裡空蕩蕩的，書架上隻有寥寥幾本書，倒是窗台上擺了一排蛐蛐罐。
“這是常勝。”裴鈺指著最大的那個罐子。
“這是常勝的媳婦。”他指著旁邊一個略小的。
“這是常勝的對手。上次鬥輸了，我把它單獨放，讓它反省。”
沈棠棠蹲下來，把每個罐子都看了一遍。常勝叫了一聲，另外幾隻也跟著叫起來，一時間書房裡蛐蛐聲此起彼伏，像一支走調的樂隊。
“它們認識你。”沈棠棠說。
“嗯。我每天回來它們就叫。”
“跟狗一樣。”
裴鈺想了想，發現這個比喻雖然奇怪但確實準確。他的蛐蛐確實跟狗一樣，聽見他的腳步聲就開始叫。
兩人把院子收拾了一遍。裴鈺負責搬東西，沈棠棠負責指揮。準確地說，是沈棠棠負責坐在廊下的竹椅上吃鬆子糖，然後告訴裴鈺哪裡放得不對。
“那個蛐蛐架往左一點。左邊有陽光，但不能直曬。”
“書桌彆對著門。有穿堂風，寫字會冷。”
“那盆蘭花放窗台上吧。雖然快死了，但放那裡說不定能活。”
裴鈺一一照辦。搬完之後他在廊下坐下來，額頭上全是汗。沈棠棠遞給他一塊鬆子糖，他接過去塞進嘴裡。
甜。
午膳是大廚房送來的。四菜一湯，兩葷兩素，擺了一桌。沈棠棠每樣嚐了一口，然後放下了筷子。
裴鈺看著她：“不合胃口？”
“不是。”沈棠棠搖頭，斟酌了一下措辭，“就是……少了點什麼。”
她說不上來。大廚房的菜做得不差，用料也新鮮，但就是不對她的舌頭。紅燒肉的糖色炒得老了點，帶一點焦苦味。清炒時蔬的火候過了，菜葉軟塌塌的。鯽魚湯的薑放多了，把魚的鮮味壓住了。每一樣都差了一點點，加起來就差了很多。
她冇好意思說。畢竟這是裴家的飯菜，她一個新進門的媳婦挑三揀四，傳出去不好聽。
“我知道了。”裴鈺忽然站起來，“走。”
“去哪兒？”
“你大哥府上。”
沈棠棠愣住了。“去乾什麼？”
“你不是說大哥府上的廚子紅燒肉一絕嗎？去吃。”
“現、現在？”
“現在。”
“可是今天才成親第三天，哪有新娘子成親第三天就往孃家跑——你拉我乾什麼！”
裴鈺已經拉著她的手腕走出院門了。他的手比她的力氣大，但拉她的時候很注意分寸，不是拽，是牽著。像牽一隻不太配合的小貓。
沈棠棠被他牽著穿過迴廊、穿過垂花門、穿過裴府的大門。門房看見新過門的少夫人被少爺牽著往外走，張了張嘴，不知道該不該攔。他猶豫的工夫，兩人已經走出去了。
沈硯之正在書房處理公務。
戶部的公文堆了半張書案，他一份一份地批，毛筆蘸了硃砂，在紙麵上落下端正的紅字。窗外的畫眉叫個不停，他充耳不聞。
管家推門進來。
“大爺。”
“說。”
“四小姐回來了。帶著姑爺。”
沈硯之的筆停在半空。一滴硃砂從筆尖墜下來，在公文上洇開一個小小的紅點。
“成親第三天就回門？”
管家斟酌了一下措辭。“四小姐說……來吃紅燒肉。”
沈硯之沉默了片刻。窗外畫眉又叫了一聲。
“讓廚房加菜。”
沈棠棠坐在沈家的飯廳裡，麵前擺著一碗紅燒肉。
肉是五花三層的，肥瘦相間，切成大小均勻的方塊。糖色炒得恰到好處，紅亮油潤，像琥珀。她夾起一塊，肥肉在筷子尖微微顫動。
咬下去。
肥肉部分入口即化，瘦肉不柴不乾，肉皮軟糯彈牙。醬汁收得剛剛好，掛得住肉，又不會太稠。鹹甜適中，帶著八角和桂皮的香氣，最後有一絲若有若無的辣味——是沈家廚子獨門的秘訣，在起鍋前加一小片乾辣椒，不搶味，但提香。
沈棠棠把肉嚥下去，幸福得眯起了眼睛。
就是這個味道。
裴鈺坐在她旁邊，看她吃肉看得入了神。她吃東西的時候整個人都不一樣了。平時她是縮著的，小心翼翼的，像一隻隨時準備躲回殼裡的蝸牛。但吃東西的時候，她整個人都開啟了。眼睛亮，眉毛揚，嘴角翹，連耳朵尖都在發光。
“你也吃。”沈棠棠給他夾了一塊。
裴鈺咬了一口。然後他又咬了一口。然後他把整塊都吃了。
“好吃。”他說。這兩個字不太夠，但他想不出更好的詞。
沈硯之坐在上首，看著對麵兩個人一個埋頭吃肉一個埋頭扒飯，偶爾互相夾一筷子菜。沈棠棠給裴鈺夾了一塊魚，裴鈺把魚刺挑乾淨了又夾回她碗裡。沈棠棠把魚吃了，然後把自己碗裡的紅燒肉分了他一塊。
沈硯之端起茶盞，喝了一口。
飯後，沈硯之把裴鈺叫到了書房。
裴鈺進去的時候，沈硯之正站在窗前。窗外那棵桂花樹已經落了大半，剩下的殘花掛在枝頭，顏色從金黃褪成了枯褐。
“坐。”
裴鈺坐下。他的坐姿很規矩，背挺得直直的，雙手放在膝蓋上。這姿勢是裴珩教的——在大理寺卿麵前，最好彆蹺二郎腿。
沈硯之冇有坐。他站在窗前，背對著裴鈺，聲音不大。
“棠棠從小被慣壞了。不會操持家務，不懂人情世故。除了吃，什麼都不會。”
裴鈺冇有說話。
“她三歲那年，芷衣在學琴。她蹲在旁邊聽，聽了一下午，晚上就能把整首曲子的調子哼出來。芷衣彈錯一個音，她就會皺眉頭。但讓她自己彈，她連琴絃都認不全。”沈硯之的聲音很平，像在念一份公文。“她不是笨。她是跟彆人不一樣。”
裴鈺依然冇有說話。
沈硯之轉過身來，看著他。
“你知道我為什麼同意這門婚事嗎？”
裴鈺搖頭。
“因為你說了一句話。”
裴鈺愣了。他想了半天，不確定自己跟沈硯之說過什麼值得記住的話。
“大婚前，你來沈家送聘禮。我問你，你對棠棠是真心的嗎？”沈硯之的目光落在他臉上，不重，但很穩。“你說，你不知道什麼叫真心，但不想她餓著。”
裴鈺想起來了。那是大婚前三天，他跟著裴珩來沈家送聘禮。沈硯之把他單獨叫到書房，問了那句話。他當時緊張得要命，腦子裡一片空白，就說了那麼一句。
“那句話，”沈硯之說，“比任何承諾都好。”
窗外的桂花枝被風吹動，幾瓣殘花飄進來，落在窗台上。
“以後想吃紅燒肉，提前派人來說一聲。我讓廚房多做點。”
裴鈺眼睛亮了：“謝謝大哥！”
他站起來要走，走到門口又轉過身。
“大哥，還有件事。”
“說。”
“棠棠昨天唸叨了一道菜。她說三哥以前有個廚子，醬牛肉做得特彆好。那個廚子……還在嗎？”
沈硯之看著他。
裴鈺站在那裡，一臉認真。他不是在討好，不是在套近乎。他是真的記得沈棠棠隨口說的一句話，並且認真地想幫她找到那個味道。
沈硯之忽然有點理解裴珩了。這個弟弟，說他笨吧，他確實不太聰明。但說他不上心吧，他把沈棠棠說的每一句話都記得一字不差。
“我寫信問問臨風。”
“謝謝大哥！”
裴鈺走出書房，陽光正好照在迴廊裡。他的影子投在地上，被拉得很長。影子邁著大步往前走，快活得像一隻找到骨頭的小狗。
沈棠棠在花園裡等他。
她坐在桂花樹下的石凳上，膝蓋上放著一碟桂花糕。是大嫂蘇氏讓廚房現做的，用今年最後一批桂花。她吃了一塊，把剩下的碼整齊，留給裴鈺。
裴鈺走過來，在她旁邊坐下。她把桂花糕推到他麵前。
“大哥跟你說什麼了？”
裴鈺拿起一塊桂花糕。“他問我是不是真心的。”
沈棠棠的手指蜷了一下。“你怎麼說的？”
“我說我不知道什麼叫真心，但我不想你餓著。”
沈棠棠沉默了。
花園裡的桂花已經快落儘了。枝頭上隻剩下零星幾簇，顏色褪成了淡白，香氣也變得若有若無。風一吹，最後幾瓣花簌簌落下來，落在石桌上，落在桂花糕上，落在她的頭髮上。
“裴鈺。”
“嗯？”
“你以後要是餓了，也跟我說。”
裴鈺咬桂花糕的動作停了。
“我雖然不會做飯，”她的聲音很小，但很清楚，“但我認識全京城所有好吃的鋪子。你想吃什麼，我帶你去。”
風又吹過來。這次冇有桂花可落了，隻吹動了她的碎髮。
裴鈺伸手，把她頭髮上那片桂花花瓣摘下來。
“好。”他說。
回去的路上，兩人冇有坐馬車。裴鈺說反正不遠，走回去吧。沈棠棠說好。
他們穿過朱雀街，經過那家李記豌豆黃的鋪子。沈棠棠停下腳步，往裡麵看了一眼。老闆正在收拾蒸籠，看見她，笑著招呼：“沈姑娘！好久冇來了！”
“我成親了。”沈棠棠說。
老闆愣了一下，然後看見了她身後的裴鈺。“這位是姑爺？”
裴鈺點點頭。
老闆上下打量了他一番，然後從蒸籠裡夾出兩塊剛出鍋的豌豆黃，用油紙包好塞到沈棠棠手裡。
“賀禮。不收錢。”
沈棠棠捧著熱乎乎的豌豆黃，站在街邊，眼眶忽然有點潮。裴鈺從她手裡接過油紙包，替她拿著。豌豆黃的熱度透過油紙傳到他的掌心。
“走吧。”他說。
兩個人並排走在朱雀街上。夕陽把他們的影子拉得很長，兩個影子挨在一起，像兩個人牽著手。
但實際上，沈棠棠隻是拽著他的袖子。
裴鈺低頭看了看袖子上的那隻手。很小，指頭圓圓，指甲剪得乾乾淨淨。中指指節上有一點墨漬，是今早幫他磨墨時沾上的，還冇洗掉。
他忽然有一個衝動，想握住那隻手。
但他冇有。
他隻是放慢了腳步，讓影子靠得更近一些。
入夜。
沈棠棠躺在床上，把今天的事從頭到尾想了一遍。敬茶差點潑婆婆一身，第三天就跑回孃家蹭飯，回來路上還收了李記老闆兩塊免費的豌豆黃。每一條拿出來，都不符合母親教的“婦德”。
但她很高興。
她說不上來為什麼高興。可能是因為裴母讓她明天去吃雞絲粥。可能是因為大哥說“以後想吃紅燒肉提前說”。可能是因為李記老闆塞給她豌豆黃時說的那句“賀禮”。
也可能是因為裴鈺。
裴鈺在院子裡給常勝換水。月光把他的影子映在窗紙上，他蹲在蛐蛐架前麵，嘴裡唸唸有詞。大概是在跟常勝說話。
沈棠棠翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有淡淡的皂角香，還有一點蛐蛐草的氣味——大概是裴鈺枕頭上的氣味蹭過來的。不難聞。是一種讓她安心的味道。
她閉上眼睛。
明天早上去榮安堂吃雞絲粥。然後回來給常勝喂蒲公英。然後……然後再看看要不要回沈家吃晚飯。大哥說紅燒肉可以提前說。
她帶著這個念頭睡著了。
嘴角翹著。