開春以後，竹裡館的竹子發了新筍。不是從土裡鑽出來的，是從那幾竿老竹的根部悄悄冒出來的。先是土麵隆起一道細細的裂縫，然後裂縫裡探出一個褐色的尖，裹著毛茸茸的籜葉，像一隻剛從被窩裡伸出來的腳。沈棠棠每天早上去數，數了三天數目都對不上——因為雪團也去數。它用爪子把冒尖的筍扒出來看，看完不埋回去。被扒出來的筍尖曬了太陽就蔫了。
裴鈺用刻廢的竹片給每根筍圍了一圈小籬笆。雪團蹲在籬笆外麵看，尾巴甩來甩去，但伸不進爪子了。它繞了一圈找到一個縫隙，把臉擠進去，鬍子碰著筍尖打了兩個噴嚏，退出來蹲在籬笆旁邊生悶氣。沈棠棠在小本子裡記了一筆：“雪團與春筍首戰，筍勝。”
一錢五分鋪的春季選單是沈棠棠和周奶奶花了一整個下午定下來的。棗花酥照舊，醬牛肉照舊，手擀麪照舊。新加了三樣：薺菜餛飩、香椿拌豆腐、桃花酥。薺菜是周奶奶早上去城牆根底下挖的，帶著露水，根上還沾著泥。香椿是朱雀街菜販子從城外摘的，嫩得掐出水。桃花是裴鈺從掌珍司的桃林裡摘的——掌珍司養禽鳥也管果園，桃花開得太密要疏花，他挑完整的摘了一小籃回來。
沈棠棠把桃花瓣洗乾淨了拌進糖餡裡，包在酥皮裡烤。烤出來花瓣的顏色從粉褪成了淡紫，咬開的時候有一絲若有若無的苦，然後是甜。她在小本子裡寫：“桃花酥·春季特供。花瓣褪色，苦後回甘。三星半。”寫到星級的時候停了停，把“半”字描粗了一點。
裴鈺嚐了一個。“四星。”
“苦的。”
“苦完了甜。比一直甜的好。”
沈棠棠把他的評價也記在本子裡。裴鈺說話很少用形容詞，但他說的每一句她都記得。以前是記在心裡，現在記在本子裡。“裴鈺說：苦完了甜，比一直甜的好。”寫完了她在這行字旁邊畫了一隻蛐蛐。這次畫得不像蟑螂了，六條腿的比例對了，觸鬚的弧度也對了。她對著常勝畫的。
裴鈺湊過來看，把自己的《蛐蛐飼養紀要》翻到最後一頁。上麵是他開春以後畫的常勝。常勝趴在竹橋上，觸鬚一顫一顫的，他在旁邊標註了觸鬚顫動的方向和頻率。畫得比沈棠棠的還像。因為他每天給常勝換水的時候觀察很久，連左後腿發力時脛節的彎曲角度都記住了。
“你畫得比我好。”沈棠棠說。
“我每天看它。看久了就記住了。”
“你記蛐蛐比記人厲害。”
裴鈺想了想。“人比蛐蛐難記。蛐蛐不會變。”
沈棠棠把小本子合上。窗外的竹筍又冒出來兩根，雪團蹲在籬笆外麵盯著，尾巴尖一顫一顫的。常勝在罐子裡叫了一聲。春天深了。
梧桐巷的石榴樹發芽了。
顧蘭舟在樹下支了一張小桌，晴天的時候把刻刀和木料搬出來，一邊曬太陽一邊刻。他接了一樁活——給城南書坊刻版。刻的是《三字經》，一個字一個字刻在棗木板上，刻完了刷墨印在紙上。書坊老闆說他刻得慢，但筆畫乾淨，印出來邊緣不糊。慢就慢點，反正《三字經》不急。他已經刻到“養不教，父之過”了。
裴鈺下值以後常去梧桐巷。他刻字的速度比顧蘭舟還慢，但手比以前穩了。過年前刻“棠”字的時候手指上纏滿了白布，現在手指上繭子疊繭子，刻刀握上去像長在手上。他正在刻一塊新木片，不是給自己刻的。
顧蘭舟瞥了一眼。“給誰？”
“周奶奶。一錢五分鋪的圍裙掛鉤斷了，我給她刻一個新的。”
木片上已經刻了一個“周”字。裴鈺刻的“周”字外框圓潤，裡麵的“吉”字方方正正。顧蘭舟看了看，把自己的刻刀遞過來。
“用這把。你原來那把刀口鈍了。”
裴鈺接過來試了一刀。顧蘭舟的刻刀比他的重，刀柄的棗木包漿發亮。他在木片背麵又刻了兩個字——“平安”。
顧蘭舟看見了冇有說什麼，低頭繼續刻他的《三字經》。“養不教，父之過”刻完了，下一句是“教不嚴，師之惰”。他刻“嚴”字的時候停了一下。這個字的筆畫多，兩個“口”要刻得一般大小，下麵的“敢”字筆畫要收得住。
沈芷衣端著茶從屋裡出來，把茶碗放在石桌上。她看了看顧蘭舟刻的版，又看了看裴鈺刻的“平安”。
“你們兩個的字越來越像了。”
裴鈺低頭看了看自己的字，又看了看顧蘭舟的字。確實有點像。不是筆畫像，是落刀的力度像。不輕不重，剛剛刻進木頭裡。他想起顧蘭舟說過的話——竹片比木頭硬，比石頭軟，刻的時候力道要均勻。太輕刻不進去，太重竹片會裂。他練了一個冬天，終於找到了那個剛剛好的力道。
雪團從竹裡館一路跟過來，跳上石桌，在《三字經》的雕版旁邊趴下來。尾巴搭在“養不教”三個字上，顧蘭舟把它輕輕撥開。它翻了個身露出肚皮，黑靴子似的爪子蜷在胸前。
顧蘭舟把“嚴”字刻完了。印出來看了看，兩個“口”一般大小，“敢”字的末筆收得乾淨。他把印好的樣張夾進冊子裡。沈芷衣翻開那本冊子，從第一頁翻起。“江南。雨。遇見一個人。”旁邊畫著站在屋簷下躲雨的女子。“冬至。一錢五分鋪。裴鈺刻碗底。”旁邊畫著碗底拖著觸鬚的碗。“梧桐巷。石榴樹發芽。芷音。”
她翻到最新一頁。上麵隻有一行字：“教不嚴，師之惰。芷音說我和裴鈺的字越來越像了。”旁邊畫著兩個人蹲在石榴樹下刻字，一個人旁邊寫著“顧”，一個人旁邊寫著“裴”。他們的手邊各放著一把刻刀，刀柄都是棗木的。
沈芷衣把冊子放下。“顧蘭舟，你記這些乾什麼？”
顧蘭舟正在收拾刻刀。他把刻刀一把一把擦乾淨插回刀袋裡，刀袋是沈芷衣縫的，青布，上麵繡著一支蘭花。繡得不太好，花瓣邊緣有點毛，但蘭花的姿態是對的。
“以前幫人寫信，每寫完一封都會記下來。寫給誰，寫的什麼，寫完了人家是什麼表情。”他把刀袋捲起來繫好，“後來不寫信了，但記東西的習慣改不掉了。”
他頓了頓。“而且，你妹妹說過一句話。她說裴鈺記蛐蛐比記人厲害，因為蛐蛐不會變。我覺得不對。人會變，所以更要記下來。記下來了，變了也不怕。”
沈芷衣看著他。石榴樹的嫩芽在風裡輕輕搖晃，陽光從枝葉縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上。他穿著一件洗得發白的青衫，袖口磨出了毛邊，手指上有墨漬和刻刀的劃痕。跟兩年前在江南遇見他的時候一模一樣。但又不一樣。那時候他的袖口是新的，手指上隻有筆繭。現在他虎口有擀麪杖繭，中指有刻刀繭，食指指腹有翻書翻出來的薄繭。
他變了很多。但他說“記下來了，變了也不怕”。
沈芷衣把他的袖子握住。握了一會兒鬆開，袖口的毛邊上多了一道細細的褶皺。
掌珍司的桃林開花的時候，裴鈺帶沈棠棠去看了一次。
桃林在皇城西北角，歸掌珍司管。說是林，其實是一片果園，種著幾十株桃樹，還有梨樹、杏樹、棗樹。裴鈺每天點卯以後先來這裡轉一圈，看看花開了多少，果子結了多少，有冇有生蟲。這是他當上掌珍司主事以後給自己加的活。前任主事不管果園，覺得那是花匠的事。裴鈺覺得既然歸掌珍司管，就該管好。他管果園跟養蛐蛐一樣，每天看，每天記。哪棵樹先開花，哪棵樹花期短，哪棵樹的桃子甜，都記在他那本《蛐蛐飼養紀要》的背麵。
沈棠棠第一次進皇城。她跟在裴鈺身後穿過一道道宮門，眼睛不敢亂看，手緊緊拽著他的袖子。裴鈺感覺到袖子上的力道，放慢了腳步。經過一道垂花門的時候，迎麵走來幾個穿官服的人，領頭的是裴珩。裴鈺停下來行禮，沈棠棠也跟著行禮。裴珩看了看弟弟，又看了看弟媳，目光在沈棠棠拽著裴鈺袖子的手上停了一瞬。
“去看桃花？”
裴鈺點頭。
“桃林東邊那幾株今年開得最好。西邊的花期晚，還要等幾天。”裴珩說完就走了。深緋色的官服在宮牆下漸漸走遠。
沈棠棠小聲問：“二哥怎麼知道哪幾株開得好？”
裴鈺想了想。“他以前也管過掌珍司。剛入仕的時候，在這裡待過半年。”
沈棠棠回頭看了一眼裴珩的背影。大理寺卿，鐵麵判官，審案的時候能讓犯人哭著求饒。他在掌珍司待過半年，每天清點禽鳥、巡查果園。她忽然覺得裴家的人都有一種她說不清的東西。裴鈺在蛐蛐市集被老攤主們叫“裴小爺”，裴珩在掌珍司待過半年，裴琰在北境戍邊十二年。他們好像都有一個屬於自己的地方。裴鈺的地方是蛐蛐市集和竹裡館，裴珩的地方曾經是這片桃林。
桃林確實開得好。東邊那幾株老桃樹，枝乾虯曲，花開得密密匝匝。花瓣是粉白的，邊緣染著淡淡的一線紅。風一吹落了一地，像鋪了一層碎錦。裴鈺把落花攏了攏，挑完整的裝進籃子裡。
“周奶奶說桃花酥用將開未開的花苞最好。但我覺得落花也有落花的好。”他把一片花瓣放在掌心裡對著光看。花瓣很薄，光透過來的時候能看見裡麵細細的脈絡，像一張小小的地圖。
沈棠棠蹲下來幫他揀。落花比花苞軟，邊緣有些微微捲曲，但顏色比花苞更深。她揀著揀著忽然說了一句：“苦完了甜。”
“什麼？”
“你上次說桃花酥苦完了甜。落花比花苞苦，但顏色更深。”
她把一片落花放進籃子裡。落花和花苞混在一起，粉的白的深粉的，深深淺淺。裴鈺把籃子提起來，花瓣在籃子裡微微晃動。
他們往回走的時候經過西邊的桃林。西邊的花期晚，枝頭上全是花苞，粉嫩嫩地裹著，像無數顆小珠子。裴鈺停下來看了看。
“再過三天就開了。”
“你怎麼知道？”
“花苞的顏色。現在是最深的粉，快開的時候會變淺。”他指了指枝頭最大的一顆花苞，“這顆後天早上開。”
沈棠棠把那顆花苞的位置記下來。不是記在本子裡，是記在心裡。後天早上她要來看看。
回去的路上經過禦花園。裴鈺忽然停下來，指了指一座假山。“宮宴那天，你蹲在那裡。”
沈棠棠看過去。假山還是那座假山，池塘還是那個池塘。水麵上漂著幾瓣落花，是從彆處吹過來的。她記得那天自己蹲在假山後麵啃雞腿，聽見蛐蛐叫循著聲音繞過來，看見一個少年蹲在池塘邊。他的背影很瘦，袖子裡鼓鼓囊囊的。她脫口而出“左後腿發力有點虛”，他回過頭，眼睛圓圓的亮亮的。
“那時候你袖子裡藏著常勝。”
“嗯。”
“它叫了一聲，我就走過去了。”
裴鈺低頭看了看自己的袖子。今天冇藏蛐蛐，袖子裡空空的。但沈棠棠還是拽著他的袖子。她拽了一路，從桃林拽到禦花園，從禦花園拽到宮門口。宮門口的侍衛認識裴主事，笑著打招呼。裴鈺點頭應了，袖子上的那隻手始終冇有鬆開。
一錢五分鋪的桃花酥賣得比棗花酥還快。
周奶奶每天隻做三十個，做多了桃花不夠用。沈棠棠和裴鈺揀的落花和花苞混在一起，做出來的桃花酥顏色比單用花苞的更深，味道果然苦一點，但苦完了甜比之前更久。沈棠棠把星級從三星半改成了四星。想了想又加了半顆。
“四星半。”
周奶奶看了看。“上次不是三星半嗎？”
“上次隻用花苞。這次加了落花。苦一點，但回甘更長。”她把桃花酥掰成兩半，一半遞給周奶奶一半遞給裴鈺。周奶奶咬了一口慢慢嚼，嚼完了點點頭。
“是比上次好。上次的甜得太快，吃完了嘴裡空空的。這次的甜走得慢。”
裴鈺把自己那半也吃完了。“五星。”
沈棠棠看他。“上次你說四星。”
“上次隻有花苞。這次有落花。”
“就因為加了落花？”
裴鈺想了想。“花苞是開始，落花是經過。開始和經過都有了，就是五星。”
沈棠棠在小本子裡寫：“桃花酥·春季特供（落花版）。裴鈺說：花苞是開始，落花是經過。開始和經過都有了，就是五星。”寫完了她在這一頁的頁角畫了一朵桃花。不是花苞，也不是落花，是開得正好的那一種。五片花瓣，每一片都畫得很圓。
竹裡館的春筍長成了新竹。一共七根，比老竹顏色淺，竿子上掛著一層白霜似的粉。雪團現在不扒筍了，它有了新的消遣——蹲在竹叢下麵等筍殼脫落。筍殼乾透了從竹節上翹起來，風一吹就落下來，啪嗒一聲。雪團撲上去按在爪子底下，然後鬆開看它不動了，再撲再按。一片筍殼它能玩一下午。
裴鈺把新竹上的霜粉收集起來，裝在顧蘭舟送的小陶罐裡。沈棠棠問他收這個乾什麼，他說以前聽老藥工講，新竹的霜粉可以入藥，清熱。沈棠棠在小本子裡記下來：“竹霜。清熱。裴鈺收集了半罐。”她在“清熱”後麵加了一個小小的太陽符號，表示這是夏天用的東西。
常勝的攀爬架換了新的。裴鈺用新長成的竹子鋸了一段，比原來的更粗更穩。竹節處鑽了小孔，用麻繩穿起來，搭成一座兩層的橋。常勝很喜歡第二層，每天趴在頂上，觸鬚從竹節縫隙裡伸出來，像兩根小小的釣竿。雪團蹲在蛐蛐架下麵仰頭看，尾巴一甩一甩的。它現在學會了隻動尾巴不動爪，常勝在橋上趴著，它在橋下趴著，兩個生物隔著一層竹板和平共處。
有一天傍晚裴鈺下值回來，看見常勝趴在橋頂，雪團趴在橋下，沈棠棠坐在廊下寫本子。夕陽把三個影子投在地上，一個高一個矮一個很小。他站在門口看了很久，然後把懷裡的桃枝插進竹筒裡。桃枝是掌珍司西邊那片桃林的，他早上去看，那顆花苞果然開了。他折了一小枝帶回來。
沈棠棠抬頭看見桃枝，花瓣是淺粉色的，比花苞的時候淡了很多。她把桃枝從竹筒裡拿起來，對著光看。花瓣薄得透光，脈絡清晰。她數了數，五瓣。跟她畫的那朵桃花一樣。
她在小本子裡畫了第二朵桃花。五瓣，淺粉色。旁邊寫了一個字——“開”。
顧蘭舟的《三字經》刻完了。
他把雕版送到城南書坊，書坊老闆當場印了一張樣張。墨色均勻，筆畫清晰，“人之初”的“初”字衣字旁那一撇收得乾淨利落，“養不教”的“教”字反文旁的捺腳微微上挑。老闆很滿意，結了工錢，又問他要不要接《千字文》。
顧蘭舟接了。他把《千字文》的樣書帶回家，放在石榴樹下的石桌上。沈芷衣翻了翻。
“《千字文》比《三字經》字多。”
“嗯。要刻三個月。”
“刻完了呢？”
顧蘭舟想了想。“老闆說還有《百家姓》。”
沈芷衣把書放下。石榴花開了幾朵，紅豔豔地點在枝頭。顧蘭舟拿起刻刀在廢木片上試刻“天地玄黃”的“天”字。他刻“天”字的時候先刻上麵一橫，再刻下麵的大字。兩橫一撇一捺，一共四刀。沈芷衣看著他刻。他的手指比以前更穩了，四刀刻完，“天”字站在木片上，端端正正。
“顧蘭舟。”
“嗯。”
“你以前在江南幫人寫信，也這樣一筆一筆地寫嗎。”
顧蘭舟的手停了一下。“差不多。寫信不用刻刀，用毛筆。但也是一筆一筆地寫。寫給誰，寫什麼，寫完了人家是什麼表情，都記著。”
他把刻好的“天”字遞給沈芷衣。沈芷衣接過來對著光看。木片很薄，光從刻痕裡漏過來，“天”字變成了光字。
她把它收進荷包裡。
裴鈺的圍裙掛鉤刻好了。
棗木的，打磨得很光滑。正麵一個“周”字，背麵“平安”。掛鉤彎成一道弧，剛好掛在案板上方橫梁上。周奶奶把舊掛鉤取下來換上新的時候，舊掛鉤的斷麵已經鏽得隻剩一絲連著了。她把新掛鉤掛上去試了試，圍裙掛上去穩穩的。
“裴小爺手真巧。”
裴鈺的耳朵紅了。周奶奶把舊掛鉤用布包起來收進抽屜裡。沈棠棠問她舊了為什麼不扔。周奶奶說舊掛鉤是老頭子打的，打了三十年了，鐵匠鋪早冇了。她說著把抽屜合上。抽屜裡發出一聲細細的金屬碰撞聲。
沈棠棠在小本子裡寫：“一錢五分鋪·圍裙掛鉤·裴鈺刻。棗木。正麵‘周’，背麵‘平安’。”她冇寫星級。因為這不是吃的。但她在這條記錄的旁邊畫了一個小掛鉤。掛鉤上掛著一件藍布圍裙，圍裙右下角有一朵毛茸茸的桂花。
竹裡館的桃子熟了。
不是掌珍司桃林的，是竹裡館院子裡那棵棗樹——不對，棗樹結的是棗子。竹裡館冇有桃樹。裴鈺從掌珍司帶回來的那枝桃花插在竹筒裡，花謝了以後他也冇扔，每天換水。有一天沈棠棠發現竹筒裡多了幾根細細的根鬚。桃枝活了。
裴鈺把它移栽到竹叢旁邊。挖坑，放苗，培土，澆水。雪團蹲在旁邊全程監督，坑挖得不夠深它就叫一聲。裴鈺把坑加深了一寸。雪團滿意了，尾巴捲過來搭在爪子上。
沈棠棠在小本子裡寫：“竹裡館·桃枝移栽。裴鈺挖坑，雪團監工。根鬚五條。”她在“根鬚五條”下麵畫了一棵小樹苗。樹乾細細的，樹冠是一個圓圈。她想了想，在圓圈裡點了五個粉色的點，五瓣，開的。