顧蘭舟第一次被沈棠棠叫“姐夫”，是在一錢五分鋪的廚房裡。
那天周奶奶閃了腰，沈棠棠自告奮勇接手揉麪。她揉了一刻鐘，麪糰冇揉出筋，反倒把自己的手指頭揉進了麵裡——三根指頭裹著濕麪糊，拔出來帶著絲，拔不乾淨，越扯越黏。裴鈺在旁邊幫忙扯，越扯越多，兩個人的手像被同一團麵綁架了。
顧蘭舟正好送沈芷衣過來。他站在廚房門口看了一會兒，把袖子挽起來。
“我來。”
沈棠棠和裴鈺同時回頭。顧蘭舟走到案板前，手伸進麪糰裡。他的手法跟周奶奶不一樣——不是用蠻力揉，是用掌根推出去，再用指尖拉回來。麪糰在他手裡翻來覆去，漸漸從一攤爛泥變成光滑的圓球。
“你會揉麪？”沈棠棠眼睛睜圓了。
“在江南學的。”顧蘭舟的聲音不高，手冇停，“芷衣吃不慣江南的菜。隔壁大娘是北方人，教我做麪食。第一次揉了一下午，蒸出來的饅頭硬得像石頭。冇敢給她吃，自己偷偷吃了。”
沈棠棠想起沈芷衣說過這件事。她說顧蘭舟把失敗的饅頭藏在廚房櫃子裡，被她發現了，問他，他才紅著臉承認。她當時說這件事的時候語氣是笑著的，但眼睛裡有彆的東西。
顧蘭舟把揉好的麪糰放進盆裡，蓋上濕布。“醒半個時辰。醒好了再揉一次，就能擀麪了。”
他做完這些，把手在圍裙上擦擦，退到一邊。沈棠棠發現他係的圍裙是沈芷衣的——天水碧的顏色，右下角繡著一朵蘭花。蘭花繡得歪歪扭扭的，針腳疏密不一，跟他冊子上畫的小人一樣，不精緻，但認真。
“顧大哥。”沈棠棠叫他。
顧蘭舟愣了一下。這是沈棠棠第一次叫他“顧大哥”。之前都是“那個誰”或者乾脆不叫，說話的時候目光飄向他身後的空氣，像在跟一個不存在的人對話。
“你教裴鈺揉麪吧。”沈棠棠把裴鈺往前推了一步，“他隻會給蛐蛐拌飼料。揉麪的手法應該跟拌飼料差不多。”
裴鈺被推到案板前，低頭看著那團醒好的麪糰。顧蘭舟示範了一遍——掌根推，指尖拉，翻麵，重複。裴鈺學著他的動作把手放上去。第一下太輕，麪糰紋絲不動。第二下太重，麪糰被壓扁了黏在案板上揭不起來。第三下力道終於對了，但節奏不對，推出去以後停了一下，麪糰又縮回去了。
顧蘭舟冇有催他。他站在旁邊，像當初在江南跟隔壁大娘學揉麪時一樣，一步一步地看，一步一步地等。裴鈺揉到第八下的時候，麪糰開始聽話了。揉到第十五下的時候，麪糰表麵泛出一層淡淡的光。
“像了。”顧蘭舟說。
裴鈺的耳朵動了一下。像常勝聽見誇獎時觸鬚顫動的樣子。他繼續揉，一下一下的，額頭上沁出細密的汗珠。
沈棠棠坐在廚房門檻上，膝蓋上攤著小本子。她冇有寫字，隻是看著廚房裡的兩個人。顧蘭舟在教裴鈺怎麼判斷麪糰揉好了冇有——用指尖按一下，凹坑慢慢彈回來，就是好了；彈不回來，還要再揉；一下子彈回來，揉過了。裴鈺學著他的樣子在麪糰上按了一個小坑。兩個人蹲在案板前，等那個小坑慢慢彈回來。陽光從廚房的小窗照進來，落在麪糰上，那個小坑一點一點變淺，最後消失了。
“好了。”顧蘭舟說。
裴鈺的嘴角翹了一下。
沈棠棠在本子上寫了一行字：“顧大哥教裴鈺揉麪。麪糰的小坑彈回來了。”旁邊畫了一個小人揉麪，另一個小人蹲著看。兩個小人都隻有輪廓，但她特意給其中一個畫上了白鶴腰帶。
麪條是顧蘭舟擀的。
他把醒好的麪糰擀成一張大圓片，薄得透光。然後疊起來切成條，切得很慢，每一刀的間距都一樣寬。切好了抖開，麪條細細長長的，在他手指間像一束銀線。周奶奶扶著腰從裡屋出來看，看了半天，說了一句話。
“顧公子，你以前是不是學過？”
顧蘭舟搖頭。“冇學過。就是做多了。”
他冇說做多了是多少。但沈棠棠注意到他右手虎口有一層薄繭——不是握筆磨出來的那種，是握擀麪杖磨出來的。一個讀書人，虎口上的繭不是筆繭，是擀麪杖繭。
顧蘭舟開始在一錢五分鋪幫忙，是周奶奶閃了腰以後的第三天。
他冇有彆的事做。幫人寫信的攤子在城南，每天上午支攤，下午就冇什麼客人了。他把下午的時間消磨在朱雀街。先是幫周奶奶揉麪擀麪，後來發展到修門板、補屋頂、給醬牛肉的罈子編竹筐。他編的竹筐歪歪扭扭的，但裝醬牛肉冇問題。
周奶奶要給他工錢，他不收。周奶奶就把工錢折成棗花酥，每天下午他走的時候塞給他一包。他推辭不過，接了。第二天來的時候，袖子裡揣著一小袋江南的雨前茶，說是給周奶奶泡著喝。
沈棠棠蹲在鋪子門口剝蒜，看著顧蘭舟蹲在屋簷下修一條鬆了腿的板凳。他修得很慢，每敲一下釘子都要停下來看看敲歪了冇有。敲歪了就撬出來重新敲。一條板凳腿他修了小半個時辰，修好了坐上去試了試，又下來把四隻腳都墊了墊，直到凳子四平八穩紋絲不動。
他做這些事情的時候，沈芷衣就坐在旁邊。有時候彈琴，有時候不彈，就坐著。膝蓋上放著一本書，半天不翻一頁，目光落在顧蘭舟的後背上。
有一天沈棠棠忍不住問沈芷衣：“姐姐，你那時候為什麼要逃婚？”
沈芷衣正在給琴換弦。她的手停在絃軸上，過了一會兒才繼續轉。
“不是因為顧蘭舟有多好。”她說，“是因為跟他在一起的時候，我可以不好。”
沈棠棠冇有完全聽懂。但她把這句話記在了小本子裡，寫在“顧大哥修板凳”那頁的頁角。
沈硯之來的時候，顧蘭舟正在屋頂上鋪瓦。
前幾天一場大雨，一錢五分鋪的屋頂漏了一個角。周奶奶說等天晴了找人修，顧蘭舟說不用找人。他借了梯子爬上去，把碎瓦片一塊一塊揭下來，碼整齊放在竹籃裡，用繩子吊下來。裴鈺在下麵接籃子，把碎瓦片搬到牆角，再把新瓦片放進籃子裡吊上去。兩個人一個在屋頂一個在簷下，配合得很默契——這種默契是前幾天一起揉麪揉出來的。
沈硯之的馬車停在朱雀街口，他走過來的。冇穿官服，穿了一件藏青色的家常道袍，手裡提著一個食盒。
他在鋪子門口站了一會兒，仰頭看著屋頂上的顧蘭舟。顧蘭舟正騎在屋脊上，袖子挽到胳膊肘，額頭上全是汗，瓦片上的青苔蹭了他一身。他接過裴鈺吊上來的新瓦片，比了比尺寸，用瓦刀敲掉一個角，然後小心翼翼地嵌進空缺裡。動作不快，但很穩。
沈硯之冇有出聲。他把食盒放在桌上，坐下來。
沈棠棠給他倒了一碗茶。是顧蘭舟帶來的雨前茶，泡出來湯色清淺，帶著一絲若有若無的豆香。沈硯之端起碗喝了一口，眉毛動了一下。
“江南的茶。”
“顧大哥帶來的。”
沈硯之又喝了一口。屋頂上傳來瓦片碰撞的輕微聲響，顧蘭舟在跟裴鈺說話，聲音被風送下來，斷斷續續的。“這塊……不對……換一塊……”裴鈺回了一句什麼聽不清，顧蘭舟笑了。他的笑聲不高，但很乾淨，像雨後的天。
沈芷衣從鋪子裡走出來，看見沈硯之，腳步頓了一下。沈硯之放下茶碗。
“他來多久了？”
“半個多月。”
“每天來？”
“每天下午。”
沈硯之冇有再問。屋頂上顧蘭舟鋪好了最後一塊瓦，直起腰，用手背擦了擦額頭上的汗。他看見坐在下麵的沈硯之，身體明顯僵了一瞬。然後他從梯子上爬下來，在圍裙上擦了擦手，走到沈硯之麵前。
“沈大人。”他拱了拱手，動作比第一次見沈棠棠時熟練了一些，但還是帶著一絲不易察覺的緊張。袖口沾著瓦片上的青苔，手指縫裡嵌著泥。
沈硯之看著他。“屋頂修好了？”
“修好了。碎瓦都換了，屋脊上的灰縫也重新勾了一遍。再下雨不會漏了。”
沈硯之點了點頭。他把食盒開啟。裡麵是一碟醬牛肉，一碟棗花酥，還有一壺酒。
“坐下。吃飯。”
四個人圍坐在鋪子門口的方桌旁。周奶奶在廚房裡歇著，畫眉蹲在棗樹枝上，雪團趴在裴鈺膝蓋上，常勝的叫聲從竹裡館的方向隱隱約約傳來——大概是裴鈺出門前忘了蓋罐子，它自己爬出來透氣。
沈硯之給每個人倒了酒。輪到顧蘭舟的時候，酒液在杯口晃了一下，滿了。顧蘭舟雙手端起酒杯敬沈硯之。沈硯之跟他碰了一下杯沿，聲音很輕，像兩片瓦碰在一起。
“三兩銀子。”沈硯之忽然說。
顧蘭舟端著酒杯的手停在半空。
“你上次說，你幫人寫信，一月能掙三兩銀子。”
“是。”
“三兩銀子，在京城養不活兩個人。”
顧蘭舟沉默了一會兒。“我知道。”
“你知道還來？”
顧蘭舟放下酒杯。他看了看沈芷衣，沈芷衣正低頭看著自己麵前的酒杯，手指沿著杯沿慢慢轉圈。他又看了看沈硯之。
“我不是來京城養她的。”他的聲音不高，但每個字都穩穩噹噹，“她是京城長大的，她的根在這裡。她為了我去江南，在江南吃不慣住不慣，什麼都不慣。但她從來不抱怨。”他頓了頓，“她可以不抱怨，我不能當冇看見。”
沈芷衣的手指停在杯沿上。
“所以我來京城。不是為了讓她養我，是為了離她的家近一點。她想了，隨時可以回來。三兩銀子在京城確實養不活兩個人，所以我除了寫信，還幫人抄書、寫狀子、寫碑文。什麼都寫。”他從袖子裡摸出那本冊子，翻到最後一頁，上麵密密麻麻記著各種文體格式。“上個月掙了四兩二錢。下個月可能多一點，可能少一點。但我會讓她過好。”
沈硯之看著他。看了很久。畫眉在棗樹枝上叫了一聲。雪團在裴鈺膝蓋上翻了個身，露出黑靴子似的爪子。
沈硯之端起酒杯，把剩下的酒喝完。
“食盒第二層。”
顧蘭舟愣了愣，開啟食盒第二層。裡麵是一把鑰匙。
“朱雀街後麵那條巷子，梧桐巷，第三家。院子不大，三間房。離這裡近，離沈家也不遠。不是送給你們的，是租。租金從你掙的錢裡扣，一個月二錢銀子。扣滿了十年，院子歸你。”
顧蘭舟握著那把鑰匙，指節發白。
“沈大人——”
“叫大哥。”沈硯之把酒杯翻過來扣在桌上，站起來，“芷衣從小嬌生慣養，受不得委屈。你要是讓她受委屈——”他看了一眼沈棠棠，“棠棠會讓裴鈺放蛐蛐咬你。”
沈棠棠用力點頭。
沈硯之走了。藏青色的背影消失在朱雀街儘頭，步子比來時慢了一點。
顧蘭舟站在原地，手裡攥著那把鑰匙。沈芷衣走到他旁邊，把他的手掰開，鑰匙躺在他掌心裡，被汗洇濕了，銅麵上映著朱雀街的夕光。
“大哥以前從來不跟人開玩笑。”沈芷衣說。
“剛纔那是玩笑？”
“最後那句。放蛐蛐咬你。是玩笑。”
顧蘭舟把鑰匙收進袖子裡，收得很小心，像收一件易碎的東西。他重新坐下來，拿起筷子，夾了一塊醬牛肉。嚼了嚼。
“五星半。”
沈棠棠笑了。裴鈺也笑了。雪團被笑聲吵醒，不滿地咪了一聲，從裴鈺膝蓋上跳下來，踩著顧蘭舟的鞋麵走過去。在他鞋麵上留下一個灰撲撲的梅花印。
梧桐巷的院子，沈棠棠是第三天去的。
沈芷衣和顧蘭舟已經搬進去了。院子確實不大，但有一棵石榴樹，樹乾粗壯，枝葉茂密，枝頭掛滿了青皮石榴，有的已經開始泛紅。樹下襬著石桌石凳，石桌上放著一把琴——不是沈芷衣從江南帶回來的那把，是一把新琴，漆麵光潔，琴絃銀白。
“顧蘭舟買的。”沈芷衣說，“城南琴行的舊琴，他修了兩個月。上弦上漆都是自己學著做的。”
沈棠棠蹲下來看那把琴。琴的龍池裡麵貼著一小片紅紙，上麵寫著兩個字。字跡是顧蘭舟的——工整，但缺少鋒芒，像他的人一樣。
“芷音。”
沈棠棠抬頭。“不是‘芷衣’嗎？”
“他說‘芷音’比‘芷衣’好。衣裳的衣是穿在外麵的，音樂的音是從裡麵出來的。”沈芷衣的手指輕輕撥了一下琴絃，嗡的一聲，像石榴葉子被風吹動。“他總說這種話。不是甜言蜜語，就是……他真的這麼想。”
沈棠棠把那兩個字又看了一遍。顧蘭舟的字寫得比裴鈺好，比沈硯之差，比沈芷衣差得更多。但他寫的“芷音”兩個字，每一筆都很慢，像在確認什麼。她忽然明白了姐姐說的“跟他在一起的時候我可以不好”是什麼意思。在顧蘭舟麵前，沈芷衣不用當京城第一才女。她可以彈一把舊琴修成的琴，可以住三間小院，可以吃不慣江南菜就皺眉頭，可以讓自己的名字被寫成一個不一樣的“芷音”。
沈棠棠從梧桐巷出來，穿過朱雀街回竹裡館。經過一錢五分鋪的時候，看見顧蘭舟正蹲在門口，用砂紙打磨什麼東西。走近了纔看清——是一塊木牌。
木牌是棗木的，打磨得很光滑。上麵刻著字。
“一錢五分。”
字是他自己刻的。刻得很深，筆畫轉折處有些生硬，但每一刀都很乾淨。木牌右下角刻著一行小字：“陳皮一錢五分。甘草一錢五分。人情一錢五分。”
沈棠棠蹲下來，看著那行小字。
“人情一錢五分是什麼意思？”
顧蘭舟用砂紙打磨著木牌的邊緣，木屑細細碎碎地落在他膝蓋上。“你定的。棗花酥的陳皮一錢五分，醬牛肉的甘草一錢五分。都是剛剛好的分量。”他把木牌翻過來，背麵還有一行更小的字，“人情也是一樣。多了膩，少了淡。一錢五分，剛剛好。”
沈棠棠把木牌接過來。棗木溫潤，帶著打磨後的餘溫。她把它掛在鋪子門楣上。不高不低，剛好是每個人進門抬頭就能看見的位置。
畫眉從棗樹枝上飛下來，落在木牌上，歪頭看了看上麵的字。然後叫了一聲。
裴鈺下值回來，遠遠看見鋪子門楣上多了一塊木牌。他走近了仰頭看，看了很久。顧蘭舟還在門口磨彆的東西，裴鈺在他旁邊蹲下來。
“顧大哥。”
顧蘭舟停下砂紙。
“你收不收徒弟？”
“學什麼？”
“刻字。”
顧蘭舟看了看他。“給誰刻？”
裴鈺的耳朵尖紅了一下。他冇說，但顧蘭舟看見了沈棠棠小本子裡夾著的那根竹簽。糖兔子的竹簽，繫著紅繩。紅繩是她自己係的，結打得歪歪扭扭。
“明天下午來。帶上刻刀。”
裴鈺第二天去的時候，帶了一把刻刀。刀是在朱雀街鐵匠鋪買的，刀刃開得很利。他握著刀在木片上試了一下午，刻廢了七塊木片。第八塊終於刻出了一個完整的字——“棠”。
歪歪扭扭的，木屑沾了一身。他把它握在掌心裡，木片被汗洇濕了，字跡暈開一點點。
雪團蹲在窗台上看完了全程，尾巴尖一甩一甩的。