臘月的南城，寒意浸骨，江景壹號的頂層公寓，卻被兩種截然不同的氛圍分割成了兩個世界。
一邊是主臥與客廳的靜謐剋製，連燈光都調得溫和內斂，帶著陸則衍一貫的清冷規整；另一邊是朝南的書房，燈火徹夜不熄，蠶絲的清香氣混著天然染料的草木味，從虛掩的門縫裡飄出來，成了這套空曠公寓裡，最鮮活的人間煙火氣。
距離和陸氏文旅簽下老洋房改造合作協議，已經過去了一個月。這一個月裡，沈知意的生活被兩件事填得滿滿噹噹：一件是平江路老洋房的改造工程，她每天都要去施工現場對接細節，確保文保改造的每一步都不偏離預期；另一件，是聯合國教科文組織巴黎非遺展的作品創作。
明年春天的巴黎非遺展，是中國非遺專案麵向全球的一次核心亮相，沈知意作為國內最年輕的非遺傳承人代表，受邀參展，需要拿出一套能代表中國絨花最高水準的係列作品，在國際舞台上亮相。她給這套作品定名為《絲路花雨》，以絲綢之路為脈絡，把沿途的西域石榴花、中原牡丹、沙漠紅柳、江南茉莉，用絨花工藝一一呈現，既要保留絨花最核心的手工質感，又要融入東西方文化交融的意境，創作難度遠超以往任何一套作品。
偏偏這個節骨眼上，工坊的傳承基地正在擴建，她常住的閣樓要改造成非遺史料館，施工噪音不斷，根本冇法靜下心來創作。萬般無奈之下，沈知意隻能搬回了江景壹號的婚房——這套她和陸則衍的契約婚房，領證一年多，她住在這裡的日子，加起來不超過一個月。
搬進來的那天，陸則衍正在開跨國視訊會議，聽到動靜出來，隻淡淡說了一句“客房都收拾好了，你隨便選，書房你要是用著方便，就歸你”，冇有多餘的寒暄，冇有刻意的親近，依舊保持著兩人之間一貫的邊界感。
沈知意也鬆了口氣。她最怕的，就是因為搬進來同住，打破了兩人之間“隻談利益，不談感情”的約定，怕陸則衍藉著同居的由頭，越界談及感情。可陸則衍的分寸感，拿捏得恰到好處。
這套三百多平的大平層，彷彿被無形的線劃成了兩個獨立的空間。他住主臥，她選了離書房最近的次臥；他的活動範圍大多在客廳、書房和餐廳，她則幾乎全天都泡在朝南的書房裡創作；兩人偶爾在餐廳碰到，也隻是禮貌地點頭問好，聊的最多的，也隻有老洋房改造的專案進度，絕口不提任何私人感情相關的話題。
他嚴格遵守著她當初劃下的邊界，不打探她的工作細節，不打擾她的創作節奏，甚至連走路都放輕了腳步，生怕驚擾了書房裡的她。唯一的變化，是家裡的阿姨提前請假回了老家，原本冷清的廚房，卻漸漸有了煙火氣。
沈知意的創作，進入了最艱難的攻堅階段。
《絲路花雨》係列一共六件作品，光是核心的石榴花主擺件，就需要上千片絨花花瓣，每一片都要手工撚製、修剪、塑形，誤差不能超過0.1毫米。為了還原西域石榴花的熱烈色澤，她放棄了現成的化學染料，用石榴皮、紅花、蘇木反覆除錯天然染劑，光是配色，就熬了三個通宵。
非遺展的截稿日期越來越近，老洋房的改造也到了最關鍵的結構加固階段，兩邊的事壓在一起，她幾乎是連軸轉。白天跑施工現場，對接文旅局和文保中心，晚上回到公寓，就一頭紮進書房裡做絨花，常常一抬頭，窗外已經泛起了魚肚白。
她的作息徹底亂了，常常忘了吃飯，有時候一天隻啃一塊麪包，喝一杯冷水，整個人肉眼可見地瘦了下去，眼下的青黑越來越重，原本圓潤的臉頰陷了下去，握著剪刀的指尖，因為長時間浸泡在染料裡，變得粗糙發白，還被銅絲燙出了好幾個水泡，舊傷冇好，又添新傷。
這些細節，她自己冇放在心上，卻被陸則衍一一記在了心裡。
他從來不會推開書房的門，去打擾她的創作，隻會在深夜處理完工作後，透過書房虛掩的門縫，看一眼裡麵伏案忙碌的身影。看著她對著燈光，眯著眼睛修剪絨花花瓣，看著她捏著鑷子的手微微發顫，卻依舊不肯停下，看著她隨手拿起冷掉的礦泉水喝一口，又立刻低下頭繼續忙，他的心裡，就像被什麼東西輕輕揪著，又酸又疼。
他記得她跟他說過的話，隻談利益，不談感情，不接受任何契約之外的人情饋贈。他不能貿然進去打擾她，不能打破她劃下的邊界，不能讓她覺得，他在藉著同居的機會，刻意拉近關係。
可他也做不到，眼睜睜看著她熬壞了身體，卻無動於衷。
於是，他選擇了一種最笨拙，也最有分寸的方式——在她熬夜的每個深夜，默默為她準備好溫熱的宵夜，放在書房門口，不打擾，不邀功，不留名，隻在餐盒旁放一張小小的便簽，寫著“趁熱吃”三個字，連署名都冇有。
第一次發現門口的保溫餐盒，是在一個淩晨兩點。
沈知意終於調好石榴紅的染料，放下手裡的燒杯，揉了揉熬得發疼的眼睛，起身想去廚房倒杯熱水，一拉開書房門，就看到了門口的木質保溫餐盒。
她愣了一下，第一反應是阿姨回來了，可轉念一想，阿姨一週前就請假回了老家，要過完年纔回來。公寓裡隻有她和陸則衍兩個人，除了他，不會有彆人。
她蹲下身，開啟保溫餐盒，裡麵是一碗熬得軟爛的小米遼參粥，冇有放蔥薑，隻撒了一點點細鹽，旁邊配著兩塊桂花米糕，還有一小碟切好的溫水泡過的草莓，甚至連一次性勺子和紙巾，都準備得整整齊齊。
粥還冒著溫熱的氣，一口下去，暖意順著喉嚨滑進胃裡，驅散了深夜的寒意，也緩解了她因為長時間冇吃飯，隱隱作痛的胃。她纔想起，自己從早上到現在，隻吃了一塊麪包。