2016年2月7日，除夕。
小林昭的臥室門緊閉著。
他的書桌上，擺著一套花了三千多塊大洋從華強北淘來的二手音效卡和專業電容麥克風。
為了防噪，他甚至“喪心病狂”地把自己的棉被掛在了門和窗戶上，硬生生在臥室裏搭出了一個簡陋的“錄音棚”。
“哥，裝置調好了。”小林昭戴上監聽耳機，對著麥克風“喂喂”了兩聲，聲音飽滿而渾厚，再也沒有了之前那種幹癟的塑料感。
“很好。”大林昭在【時光信使】裏發來指令，“伴奏我已經傳給你了。記住這一個月教你的氣息發聲位置，不要用嗓子喊，用胸腔去共鳴。錄製的時候，用手機支架把你自己錄進去，但不要露臉，鏡頭卡在下巴以下，穿上你的初中校服。”
“穿校服幹嘛？多土啊！”
“土？這叫極致的反差感！”大林昭語氣裏帶著恨鐵不成鋼，“一個穿著土味校服的十二歲初中生，唱出了一首滄桑、熱血、甚至帶著史詩感的原創神曲，這種視覺和聽覺的雙重撕裂，纔是引爆網際網路流量的核武器！別廢話，開始錄！”
小林昭深吸了一口氣，按下了錄音軟體的錄製鍵和手機的錄影鍵。
前奏那沉鬱、頓挫的鋼琴聲在耳機裏響起。
這一個月來，他每天淩晨六點起床跑步練氣息，每天晚上對著鏡子練習發聲位置。大林昭甚至把這首歌背後的情感邏輯掰開了揉碎了講給他聽。
他閉上眼睛，腦海裏閃過自己曾經被嘲笑學渣的屈辱，閃過大林昭在天橋底下吃泡麵的絕望，閃過蘇小晚那雙清冷但帶著期待的眼睛。
情緒在胸腔裏劇烈地翻滾、堆疊。
當第一句歌詞出口時，小林昭的聲音已經完全蛻變了。不再是那個毛躁的初一男生，而是帶上了一種顆粒感極強的、超越年齡的沙啞與堅定。
“都是勇敢的……”
“你額頭的傷口，你的不同，你犯的錯……”
情緒一路攀升，直到那段氣勢磅礴的副歌。
小林昭猛地吸氣，胸腔完全開啟，沒有嘶吼，沒有破音，隻有一股如同岩漿噴發般的力量，從他的嗓子裏傾瀉而出！
“愛你孤身走暗巷！！愛你不跪的模樣！！愛你對峙過絕望！！不肯哭一場！！”
酣暢淋漓！
一氣嗬成！
當最後一個音符落下，小林昭渾身都被汗水濕透了，像是剛從水裏撈出來一樣。他摘下耳機，大口大口地喘著粗氣。他知道，這次，他成功了！
他把錄製好的音訊和視訊匯入電腦，按照大林昭的指示進行簡單的剪輯和混音。
然後他按要求填寫完資訊，上傳了原始工程檔案、幹聲素材等，把錢繳納了，隨著“登記成功”的綠色對勾彈出，版權就註冊好了。
晚上八點，Bilibili網站（B站）。
2016年的B站，還遠遠沒有後世那麽龐大，主要使用者群體依然是二次元愛好者和年輕的學生黨。
小林昭登入了那個名為“冷少”的賬號。這個充滿古早非主流氣息的名字，是大林昭特意讓他保留的，美其名曰“反差萌”。
他點選了上傳視訊。
標題：【原創】12歲初中生原創詞曲《孤勇者》，致敬每一個在暗巷中前行的人！
簡介：“誰說站在光裏的纔算英雄。” 詞曲/演唱：冷少。祝大家除夕快樂。
進度條走到100%。
點選，發布。
“哥，發了。”小林昭癱在椅子上，看著審核通過的提示。
“好。”大林昭回複道，“現在，去洗個澡，吃頓年夜飯，睡個好覺。把手機關機。明天早上再看。”
大年初一，早上八點。
小林昭是被王浩那奪命連環CALL一樣的砸門聲給吵醒的。
“昭哥！！昭哥你給我滾起來！！！出大事了！！！”王浩在門外把防盜門砸得震天響，那聲音像要把門板震碎。
小林昭揉著雞窩一樣的頭發，穿著睡衣去開門：“大年初一的你招魂啊？不給紅包我是不會原諒你的。”
門剛一開啟，王浩就像一頭發瘋的野豬一樣衝了進來，一把薅住小林昭的領子，把手機螢幕死死地懟在了他的臉上。
“你看！！！你特麽自己看！！！”王浩的公鴨嗓激動得都破音了，“這是不是你？！這校服的油點子，這下巴的弧度，這是不是你？！！”
小林昭迷迷糊糊地定睛一看。
王浩的手機螢幕上，赫然播放著B站的視訊界麵。
視訊裏，一個穿著深城第三初中校服的男生，隻露出下巴和脖子，正對著一個專業麥克風，唱著那首《孤勇者》。
而真正讓小林昭瞬間清醒的，是視訊上方那密密麻麻、甚至把畫麵完全遮擋住的彈幕！
【臥槽臥槽臥槽！！這特麽是初中生？！】
【開口跪！這煙嗓，這感情，你跟我說他才12歲？！我12歲的時候還在玩泥巴啊！】
【這詞曲誰寫的？！真是他原創的？不可能！絕對不可能！】
【“誰說站在光裏的纔算英雄”……媽的，聽得我一個三十歲的社畜在被窩裏哭得像個傻逼！】
【全體起立！！這首歌絕逼要火！我把話放在這，不火我倒立洗頭！】
小林昭猛地奪過手機，看向視訊下方的資料。
播放量：85萬！
彈幕數：1.2萬！
硬幣數：15萬！
而此時，距離視訊發布，僅僅過去了十二個小時！在2015年的B站，這個資料漲幅，簡直就像坐了火箭一樣，令人瞠目結舌！
甚至，視訊的標簽上，已經掛上了B站官方的“全站排行榜第3名”的金色勳章！
“昭哥！你瘋了？！你什麽時候背著我偷偷寫歌了？！你這嗓子是被天使吻過了嗎？！群裏已經炸了，全校都在找這個‘冷少’是誰！！！”王浩激動得語無倫次。
小林昭的腦子裏“嗡”的一聲。
火了。
大林昭說得對，這首歌，真的在這個除夕夜，以一種橫掃千軍的姿態，引爆了整個網路！
他深吸了一口氣，努力平複狂跳的心髒，拍了拍王浩的肩膀，用一種極盡從容的語氣說道：“淡定。基本操作而已。不要到處亂說，我隻想做個安靜的音樂人。”
打發走處於亢奮狀態的王浩後，小林昭立刻衝回房間，把門反鎖，開機，登入QQ。
QQ的訊息圖示正在以一種瘋狂的頻率閃爍，99 的訊息提示簡直要卡死這台老舊的電腦。
他忽略了那些加好友的申請和群裏的艾特，徑直點開了排在最上麵的一個向日葵頭像。
蘇小晚。
傳送時間：早上八點四十五分。
訊息隻有簡短的一行字，外加一個音訊檔案的連結：
“林昭，是你嗎？”