會議室很安靜。
周培德沒有插嘴。他端著保溫杯，目光在兩個人之間來回移動。
小林昭握著手機的手指收緊了。
他想反駁。
大林昭教過他無數種應對質疑的話術——用“技術壁壘”論壓人，用“商業價值”論換道，用“實用主義”論拉攏。
但陳知行不是張誌遠，不是李明。
那兩個人被利益驅動，所以可以用利益說服。
而眼前這個人，根本不在乎錢。
他在乎的是另一種東西。一種小林昭還沒來得及想清楚的東西。
“陳教授。”小林昭的聲音比剛才低了半個調。
“您剛才問的那個問題，確定性雜湊的保距性誤差上界。我知道我證明不了。”
他停了一下。
“不僅證明不了，我這一週翻了七篇相關論文，連完整的證明思路都沒理清楚。”
陳知行的手指在桌麵上停了一拍。
“那你為什麽還敢來？”
“因為我想知道差在哪裏。”
小林昭抬起頭。
“JL引理在論文裏躺了三十年，沒有人去碰它。不是因為它沒有價值，是因為沒人覺得可以落地。我先把它搬下來了。搬得粗糙，我認。但搬下來之後，我才知道它差在哪裏。我才知道該往哪個方向去補。”
“我是先動手再補課。順序反了，但路沒走錯。”
陳知行看著他，沉默了很長時間。
“你多大了？”他忽然問。
“十二歲。”
陳知行重新戴上眼鏡，低頭翻開麵前的論文。
“十二歲說這種話，還挺難得。”
語氣沒有變化。像是在誇，又像是在做某種記錄。
麵試在十點二十分結束。
小林昭走出理工樓的時候，天色已經轉陰了。他在台階上站了一會兒，看到許之微正從走廊另一端走進麵試室——她是下一個。
周培德從後麵追上來，跟他並排走了一段。
“陳教授的那一票，你沒拿到。”
小林昭早有預感，但聽到這句話的時候，心髒還是縮了一下。
“他給你的評語是八個字。”
周培德頓了頓，把保溫杯擰緊，像是在斟酌該不該說。
“天賦極高，格局太小。”
小林昭沒說話。
“不影響你入選，我的票夠了。”
周培德拍了拍他的肩膀，沒有安慰，也沒有開解。
“去想想吧。”
老人走向停車場，背影消失在梧桐樹的陰影裏。
小林昭站在原地，站了很久。
口袋裏的手機一直沒響。他掏出來，點開時光信使，打了一行字，傳送。
“哥，有人說我格局太小。”
下麵跟著第二條。
“他說得對嗎？”
2026年，深城。
林昭坐在工作室的轉椅上。
窗外是深南大道晚高峰的車流。辦公桌上的咖啡涼了，膝上型電腦的螢幕暗下去又自動亮起來。
他盯著手機上那兩行字。
“哥，有人說我格局太小。”
“他說得對嗎？”
十秒。
三十秒。
一分鍾。
他把手機正麵朝下，扣在桌上。
轉椅吱呀一聲轉了半圈，他閉上眼，仰起頭。
辦公室外麵傳來秦詩妍和李銳討論排期的聲音，剪輯軟體的背景音樂隱約從隔壁滲過來。
腦子裏反複轉的，是自己二十二歲那年的事。
畢業答辯結束後的深夜，他一個人坐在出租屋的床沿上，對著一份石沉大海的簡曆發呆。
你到底想成為什麽樣的人？
那個問題他沒答上來。後來他就不問了。
再後來，時光信使出現了。
他開始搞錢、佈局、操盤。每一步都精準。每一步都有用。
但從來沒有一步，是為了回答那個問題。
林昭坐在黑暗裏，坐了很久。
然後他拿起了手機。
螢幕亮起來，照亮他半張臉。
他打了一行字，刪掉。又打了一行，還是刪掉。
第三次，他隻打了七個字。
“他說得對。但不全對。”
傳送。
緊接著是第二條。
“你十二歲就有人跟你談格局了。我二十二歲的時候，全部格局加起來，就是天橋底下那碗泡麵。”
第三條。
“別急。這道題我也還沒答完。”
發完這三條訊息，林昭把手機放到桌上。
他沒有翻秦詩妍的未讀訊息，也沒有開啟工作郵箱。
他開啟瀏覽器，在搜尋欄裏輸了五個字。
Johnson-Lindenstrauss。
遊標閃爍了一下。
他按下了回車。
……
從深大理工樓回來之後，小林昭有三天沒怎麽說話。
不是故意沉默。是每次想開口，陳知行那句話就會從某個角落冒出來。
“天賦極高，格局太小。”
他試過在腦子裏組織反駁，降維雜湊樹的工程效率、鵝廠和熊廠的認可、每年省下的九個億算力成本。每次組到一半就卡住了。因為陳知行沒否定這些。陳知行隻是說，這些叫“商業優化”，不叫“科學突破”。
降維雜湊樹的理論漏洞，他當時就選了繞過。因為他覺得讓東西跑起來、賣出錢，比證明一個誤差上界更重要。
現在有人告訴他：你選的那條路，在另一個評價體係裏，叫作“不夠”。
他不知道該怎麽辦了，幹脆先別想了。他照常上課，照常碼字，照常在實驗室和圖書館之間往返。
然後王浩的圖發過來了。
週四下午五點，檔名是“冷少虛擬形象v1.3_終稿確認版”。
圖片載入了兩秒。
人設圖是豎版全身，背景是墨黑色的虛空，隻有幾縷金色資料流像雨絲一樣從頂部淌下來。
人物站在光束中央。
黑底風衣，長及腳踝，衣麵上流動著暗金色的紋路，不是刺繡，更像某種活的電路——隨呼吸明滅，像心跳有了形狀。
臉上覆著半張麵具。
不是賽博朋克常見的那種冷硬金屬片，紋路是皮影戲裏的那種鏤空花樣，細密繁複，沿著顴骨蔓延到耳後，像是什麽人把老戲台上的影人剪下來，一片一片焊進了鈦合金裏。
右手持一柄摺扇。
扇骨是金屬的，關節處能看見微型液壓結構。扇麵沒有合攏——展開的那一麵，是一整塊全息投影，流淌著水墨山河，雲霧翻湧，像握著一扇隨時會碎的窗。
整體的氣質——
冷，古，不像這個時代的人。
更像是從某本失傳的誌怪話本裏，被人用程式碼重新編譯出來的角色。
而最後才注意到的，是領口和袖口。
暗紋。
要把圖片放到最大，亮度拉到最高，才能隱隱約約看出來——
是向日葵。
藏在所有鋒利和冰冷的縫隙裏，安安靜靜地，朝著一個看不見的方向開著。