那個大伯哥，是吳家老大前妻生的大兒子，比她大十五六歲。
男人活著的時候，那人還收斂些。男人一死，他開始隔三差五往她院裡跑。
先是“借”東西。借鋤頭，借鐮刀，借扁擔。借了不還，她也不敢去要。
後來是“幫”幹活。幫她劈柴，幫她挑水，幫她修院牆。她不讓幫，他說：“弟妹你一個人多不容易，我這當大哥的能瞅著不管？”
再後來，有一回傍晚，她正在柴房收拾柴火。
他從背後捂住她的嘴，把她按在柴堆上。
她拚命掙，掙不開。
她咬他的手，咬出血，他扇了她一耳光，罵她給臉不要臉。
她喊，嗓子都喊啞了，沒人來。
那時候，她才知道——不是沒人聽見。
是沒人願意來。
事情過去之後，她連夜跑回孃家。
二十多裡山路，她光著腳跑，腳底闆被石子劃得鮮血淋漓。
養母給她開了門，聽她說完，沉默了半天。
然後說：“秀英啊，嫁出去的閨女潑出去的水。這事兒要是鬧出去，你婆家沒臉，咱孃家也沒臉。你讓弟弟往後咋說親？”
“你回去吧。”
“忍一忍，就好了。”
她在孃家門口站了一夜。
第二天一早，養父親自把她送回了吳家堡。
送到村口，養父說：“老吳家媳婦，好好過日子。”
她點點頭。
從那以後，她再也沒回過那個“孃家”。
日子還得過。
她一個人種地、餵雞、縫補衣裳。婆婆年紀大了，罵不動人了，隻是每天拿眼刀子剜她，她還是當沒看見。
有一年冬天，她走夜路回來，在雪地裡撿著個凍僵的漢子。
她把那人揹回家，灌薑湯，捂熱炕。
那人還是沒救過來。
咽氣之前，那人睜開眼，看著她，斷斷續續說：“大姐……你是好人……我老家在關裡……回不去了……逢年過節……給我燒張紙……讓我知道……還有人記著我……”
她點了頭。
那人閉了眼。
她給那人立了個牌位，用最便宜的木片，自己拿毛筆蘸墨寫的。
無名氏。
供奉在供桌最不起眼的角落，香火不多，但從來沒斷過。
那是她這輩子為數不多的、自己願意做的事。
後來，她撿到過一隻受傷的黃皮子。
給它包紮，餵它吃的，養好了放它走。
後來，她救過一隻腿折了的狐狸。
抱回家養了三個月，皮毛養得油光水滑，開春才放回山裡。
後來，她也不知道怎麼回事，家裡就多了一堂仙家。
沒人教她，沒人領她，她就那麼稀裡糊塗地當了出馬弟子。
看事兒不收錢，來人就幫。
幫人找過丟的雞，幫人治過久咳不愈的毛病，幫人看過夜哭郎，幫人驅過野墳裡跟回來的髒東西。
村裡人一邊找她幫忙，一邊還是躲著她走。
她還是當沒看見。
仙家在她這兒守了五年。
五年裡，她有了三個兒女，雖然活下來的隻有一個閨女。
五年裡，男人沒了，婆婆老得動不了了，她一個人扛著這個家。
五年裡，她沒有一天不在後悔——當初為啥要接這個堂口？
她太累了。
累得沒力氣上香，沒力氣供飯，沒力氣跟仙家說話。
仙家等了她一年，兩年，三年。
四年頭上，最小的黃仙說：大姐，你不請香，我們道行往下掉。
她沒吭聲。
五年頭上，胡仙說：緣分盡了。往後你自己保重。
她點了頭。
那堂仙家散了。
有的墮了，有的回山了。
隻有那個牌位角落的清風，走不了。
他把那個“無名氏”的牌位擦得乾乾淨淨，擱回供桌上。
他說：大姐，你當年救我一命，我欠你的。別人走，我不走。
她說：我供不起你了。
他說：不用供。有個地方待著就行。
她沒再趕他。
設定
繁體簡體
又過了二十多年。
閨女出嫁那年，她偷偷去送了。沒敢進女婿家門，站在村口老遠的山崗上，瞅著迎親的隊伍吹吹打打把人接走。
那天她哭了一場。
閨女命比她好，女婿老實本分，婆家待她當親閨女。
她不敢去認。
她是村裡人嘴裡的“剋星”，命硬，誰挨著她誰倒黴。
萬一去了，把閨女的福氣克沒了呢？
她想：這輩子就這樣吧。
一個人過，一個人老，一個人死。
不給誰添麻煩。
可她臨死前，還是添了一回麻煩。
她托山裡的黃仙——那些年她救過的黃皮子後人——去給村長報信。
她托那位守了她二十多年的清風，守在院門口等李家人來。
她把這輩子憋了幾十年的委屈，借著黃仙的口，一句一句說給全村人聽。
她這輩子沒跟任何人訴過苦。
不是不想說。
是說了也沒用。
沒人願意聽。
那天她躺在躺椅上，太陽曬得人暖洋洋的。
她模模糊糊想：今兒小花來看我了。
那孩子長成大姑娘了，眉眼跟她奶年輕時候真像。
她握了握那孩子的手，心說：好孩子，謝謝你來看嬸子。
然後她就睡著了。
再也沒醒。
吳嬸子下葬後的頭七。
李平凡起了個大早，洗漱凈手，先給自家堂口上了香。
12柱線香插進青銅香爐，青煙筆直上升。她對著五個木牌拜了拜，又對著角落裡新加的那塊木牌拜了拜。
那木牌是老宋的。
牌位是奶奶親手寫的。用的是爺爺留下的舊木料，巴掌大小，邊角磨得圓潤。奶奶研了墨，拿那支紫黑色的狼毫筆，一筆一劃寫：
宋公之位
下首兩行小字：
關裡人氏，吳門張氏堂前受香火二十三年
己亥年七月遷奉李家堂口
李平凡把牌位擺好，又往香爐裡添了三柱香。
她也不知道清風受不受香，反正多燒幾炷總沒錯。
老宋，”她對著木牌說，“往後這就是你家了。別客氣，缺啥少啥託夢告訴我。”
木牌安安靜靜。
她也沒指望人家回話。
上完香，她轉身去廚房幫奶奶做早飯。
鍋包肉是不敢再點了——上回點一回，黃嘟嘟託夢，老太太當真做了一大盤子，她吃了三天剩菜。
今兒吃稀飯，配鹹鴨蛋、拌黃瓜、還有昨晚剩的大碴粥熱一熱。
李平凡把粥端上桌，筷子擺好，正要喊奶奶吃飯。
腦子裡的聲音搶先一步：
“弟馬，你新收那個清風，咋不吱聲呢？”
黃嘟嘟。
李平凡筷子一頓：“人家不愛說話不行啊？”
“那也不能一天到晚不吱聲啊！”黃嘟嘟的語氣活像發現了啥驚天大秘密，“我觀察他三天了！三天！他一句話沒說！連喘氣聲兒都沒有！”
“他是清風，不用喘氣。”
“那也不能……”
“黃嘟嘟，”李平凡深吸一口氣，“你是不是閑的？”
“我……”
“堂規第二十七條，不得窺探同堂仙家隱私。你是不是又想被胡奶奶罰抄堂規了？”
黃嘟嘟噎住了。
半晌，他悶悶地“哼”了一聲，沒再說話。
李平凡剛鬆一口氣。
另一個聲音悠悠響起：
“老黃，你抄那回堂規，還是我替你磨的墨。”
灰萬紅。
黃嘟嘟：“老灰你不說話能憋死不？”
灰萬紅：“能。”
黃嘟嘟：“……”
李平凡把臉埋進飯碗裡。
吃個早飯都不得安生，這日子啥時候是個頭。
設定
繁體簡體