拉上窗簾，轉走向床邊。
手關掉床頭的燈。
隻有窗簾邊緣進來一線微弱的月，在地板上落下一道細細的影。
天花板上什麼也沒有，白的，平平整整。但就是看著，睡不著。
知道那是什麼。
翻了個，麵對窗戶那邊。
睡吧。
夢裡什麼也沒有。
第二天早上，從窗簾隙裡照進來，落在薑詞臉上。
很暖，照在臉上的。眨了眨眼，適應了一下線，然後慢慢坐起來。
鍋碗瓢盆輕輕撞，帶著一種家常的溫暖。
慢慢坐起來，往旁邊看了一眼。
被子疊得整整齊齊，枕頭擺在原位，表麵平整，沒有一過的痕跡。
薑詞看著那個空的位置，看了幾秒。
習慣了？失落？鬆了一口氣？還是都有？
隻是覺得那個位置，空得有些刺眼。
就在這時，臥室門被人推開了。
他穿著睡，還是昨天那件深灰的。頭發微微有些，臉上帶著一夜未眠的疲憊。他的眼睛下麵是淡淡的青，比昨天更深了，像是本沒睡。胡茬也冒出來一些，在下上留下淺淺的青痕跡。
也坐在床上，看著他。
時間好像停住了。
就那麼看著彼此。
那道線裡飄著細小的灰塵，在空氣裡緩緩浮。
的眼睛很平靜，像一潭深水，看不出任何波瀾。
後來看清了，是深棕，很深很深的那種。
還有裡麵的疲憊，裡麵的復雜，裡麵的……說不清的東西。
他走進來，走向浴室。
坐著沒。
然後下床，走到化妝臺前坐下。
鏡子裡能看見浴室的門，關著，磨砂玻璃出裡麵的燈，還有模糊的人影晃。水聲傳來，嘩嘩的，持續了一會兒，然後停了。
梳子一下一下從發間穿過，作很慢，像是故意在拖延時間。
隻是不想那麼快麵對他。
浴室門開了。
他看了一眼。
兩個人的目在鏡子裡上，又各自移開。
他走進帽間，換服。
門開著一條，能看見他在裡麵走，拿服，換服。
過了一會兒，他出來，已經穿戴整齊。
他沒有看，直接走向門口。
門開啟，又關上。
房間裡安靜下來。
鏡子裡的，臉有些蒼白，眼睛下麵也有淡淡的青。乾乾的，沒什麼。
牙膏，刷牙。
很突然的，毫無預兆的。
那惡心翻湧上來，從胃裡直沖嚨，讓整個人都不好了。乾嘔了幾下，嚨發，胃裡翻江倒海，但什麼也吐不出來。
就像來時一樣突然。
臉比剛才更白了，也有些發乾。額頭上沁出一層薄汗，在燈下微微發亮。
外公去世，葬禮，那一週沒怎麼好好吃飯，昨天又逛了一下午，晚上也沒睡好。
也可能是胃不舒服。
鏡子裡的自己，臉慢慢恢復正常。
老太太坐在主位上，麵前擺著粥和小菜，正跟旁邊的程青姝說著什麼。
沈知洲一如既往地盯著，生怕有個閃失。
薑詞走過去，在他旁邊坐下。
兩個人之間隔著不到半米的距離，卻像隔著一道看不見的墻。
薑詞低頭喝了一口。
沈渡川沒有說話，隻是手，把桌上的一碟小菜往那邊推了推。
薑詞的筷子頓了一下。
兩個人依舊沒有說話。