婚後第一次見麵，沈渡川來日瓦出差，兩個人吃了頓飯。
當時點頭說好。
偶爾通個電話，說幾句公事公辦的話。一年見四五次，每次一週左右，在老宅，在他那兒，在那兒。
他們是夫妻，會有孩子，這是所有人預設的。隻不過剛結婚那會兒兩個人都忙，在日瓦剛站穩腳跟，他公司那邊的專案也是關鍵時期。
就那麼簡單。
後來那件事發生，兩個人都默契地沒再提過這個話題。
“順其自然吧。”薑詞終於開口，聲音很輕。
看著窗外，側臉被月映得和。
薑詞轉過頭，對上他的目。
沈渡川看著。
“你呢？”問。
“也不抵。”他說，“隻是……”
隻是什麼？
“那就慢慢來吧。”說。
兩個人繼續看著窗外。
過了很久，先轉。
“嗯。”
黑暗裡，兩個人各自平躺著。
過手機看了一眼，顧千靈。
“出來。”顧千靈的聲音從聽筒裡傳來，帶著莫名其妙的興，“我在西郊有個私人飯莊，你來，有事跟你說。”
“不能。大事。”顧千靈說完掛了電話。
洗漱完換好服，沈渡川醒了，靠在床頭看。
“顧千靈找。”薑詞把手機裝進包裡，“說有事。”
薑詞下樓的時候，程青姝已經在廚房忙活了，看見出門還追出來問要不要吃點東西。薑詞說不用，開車走了。
“來了？坐。”
顧千靈今天穿得倒是正常，一件駝大，頭發披著，臉上化著淡妝。但薑詞認識二十多年了，一眼就能看出來——這人有心事。
顧千靈給自己倒了杯茶，又給薑詞倒了一杯，端起茶杯喝了一口，放下，又喝了一口。
“我跟你說了，你別笑話我。”顧千靈開口。
顧千靈深吸一口氣：“我跟齊衡睡了。”
看著顧千靈，顧千靈看著茶杯。
“就騎馬那天。”顧千靈的聲音低下去，“結束之後組了幾個局去喝酒喝酒，我也不知道怎麼回事，就……稀裡糊塗的。”
“然後呢？”
薑詞端起茶杯喝了一口。
“他？”顧千靈哼了一聲，“他就更離譜了，第二天發訊息問我‘你還好嗎’，我回‘還好’，他說‘那就好’，然後就沒了。沒了！”
“那你什麼意思？”
薑詞看著。
但沒點破。
薑詞頓了一下。
“就那樣唄。”薑詞說。
薑詞沒說話。
“詞詞，你跟我說實話，你倆到底怎麼回事？三年了，你就打算這麼過下去？”
顧千靈是發小，從小一起長大的。結婚那天，顧千靈在電話裡罵了半小時，後來罵累了，丟下一句“行吧你高興就好”。
但今天，顧千靈問了。
“該做什麼？”顧千靈挑眉，“比如？”
比如什麼？
“比如孩子。”說。
“你們打算要孩子了？”
顧千靈盯著，眉頭皺起來。
“怎麼？”
薑詞笑了笑，低頭喝茶。
“結婚的時候就知道會有這一天。三年了，該磨合的也磨合了，該適應的也適應了。現在條件了，就順其自然。”
“那你對他呢？”問，“對他這個人，你什麼覺？”
“還行。”說，“不討厭，也不反。”
“就這樣？”
顧千靈張了張，又閉上。
“千靈，我跟他是聯姻，不是談。從一開始就知道是怎麼回事。他有他的生活，我有我的。孩子的事也是，該來的時候來，該生的時候生。沒什麼好糾結的。”
包廂裡安靜了幾秒。
他來這兒是跟人談事的，剛路過這個包廂，聽見裡麵傳來悉的聲音。腳步頓住，他聽見了薑詞說的話。
“……他跟我是聯姻，不是談。”
“……該來的時候來，該生的時候生。”