房間裡很安靜，安靜得能聽見窗外老槐樹的枝丫刮過玻璃的聲音。
“你回國第三天。”
他記得那天。
[沒了。]
他當時正在開會，手機震了一下，他低頭看見那兩個字，愣了幾秒。會議室裡的人還在說話，他一個字都沒聽進去。
會開完了，他一個人在會議室坐了很久。
“你當時……”他開口，又頓住。
他想起那天站在公寓門口。開門看見他，愣了一下。
從頭到尾，誰都沒提那兩個字。
聽完，轉頭看他，他沒說話，也沒說話。
從此再也沒提過。
薑詞坐在副駕駛，看著窗外掠過的冬日影，一句話也沒說。沈渡川開著車，也沒開口。
車子上了高速，往城東方向開。
“帶的東西夠嗎？”沈渡川忽然開口。
“問過了，都裝後備箱了。”說。
又沉默了一會兒。
薑詞頓了一下。
沈渡川“嗯”了一聲。
車子拐進一條梧桐掩映的老街，路盡頭是一扇黑漆大門。門口蹲著兩尊石獅子，銅門環得鋥亮。
車子駛進去，繞過影壁，停在一棟三層老洋房前。
沈渡川繞到車後，開啟後備箱，開始往外拎東西。
門口傳來一道聲，溫和中帶著幾分喜悅。
宋清韻。薑詞的母親。宋家往上數三代，出過兩位大使一位參贊，至今還有人在外部任職。
“媽。”薑詞走過去。
薑詞笑了笑：“沒有瘦，是您太久沒見我了。”
薑詞點頭。
沈渡川走過來，了聲“媽”，把手裡的東西遞給迎上來的阿姨。
“你爸在書房，你爺爺在樓上休息，一會兒下來。你哥出去辦點事，中午回來吃飯。”
客廳很大，挑高的穹頂，老式的壁爐裡燒著柴火，暖意融融。
宋清韻拉著薑詞在沙發上坐下，又招呼沈渡川坐。
“媽，不用忙。”沈渡川說。
薑詞看了他一眼，他正低頭看茶杯，沒注意。
他穿著件舊式的中山裝，腰板直，臉上帶著幾分威嚴。
“爺爺。”薑詞站起來。
“渡川來了。”
薑老爺子擺擺手，示意他坐。阿姨端上茶來，他端起喝了一口，慢悠悠地問：“你父親可好？”
“嗯。”薑老爺子點點頭，“你呢？還是那麼朗？”
薑老爺子的臉緩和了些，看了薑詞一眼：“你疼你，要記得常回去看看。”
正說著，門口傳來一陣腳步聲，一個三十出頭的男人大步走進來。
薑辭讓。薑家長孫，比薑詞大三歲，接手了薑家大部分生意，年紀輕輕已在圈子裡有了名號。
薑詞站起來，了聲“哥”：“真回來了。”
沈渡川握住：“哥。”
薑詞笑笑：“趕巧了。”
薑辭讓舉手投降：“行行行，您閨最厲害。”
薑辭讓收起那副吊兒郎當的表，正道：“妥了，合同簽了，初八開工。”
宋清韻站起來：“我去廚房看看，你們先聊。渡川，中午有你吃的紅燒，特意讓廚房做的。”
薑詞看他一眼。
薑辭讓在旁邊笑：“媽對你比對我還上心，我回來都沒這待遇。”
薑辭讓聳肩，沖沈渡川了眼。