1，“還有七天。”
我將食指浸入案上的清水碗，在積了一層薄灰的桌麵上劃下第七道豎痕。水跡很快乾了，留下淡淡的印子，像一道細小的疤。
窗外是永寧三年的深秋。鎮北將軍府的庭院裡，那棵老槐樹的葉子已經落了大半。風捲起枯葉，打著旋兒撲在窗紙上，沙沙的，像誰在竊竊私語。
“夫人，該用午膳了。”
侍女春桃端著漆盤進來，腳步輕得幾乎聽不見。她把兩碟素菜、一碗白粥輕輕放在桌上，目光掃過我剛剛劃下的水痕，迅速低下頭去。
“將軍……有信來嗎？”我問，聲音平靜得自己都覺得陌生。
春桃的手微微抖了一下，粥碗裡的清粥晃出漣漪。“回夫人，冇有。”
意料之中的答案。我的夫君，鎮北將軍沈崢，率軍遠征北境已整整一年。三個月前傳來大捷的訊息，聖旨命他即刻班師回朝。從北境邊關到京城，快馬加鞭約莫三十日路程。七天前，府裡接到兵部傳來的公文，說將軍已過潼關，算算日子，七天後就該進京了。
可他冇有給我寫過一封信。
一整年，隻字片語都冇有。
春桃退了出去，輕輕帶上門。我拿起筷子，夾起一根青菜放進嘴裡。味同嚼蠟。其實府裡的廚子手藝很好，是我自己嘗不出味道了。
嫁給沈崢那年，我十六歲，他二十二。不是什麼兩情相悅的佳話，是聖旨賜婚。我爹是禮部侍郎，沈家是將門之後，這門婚事在旁人看來是文武相濟，天作之合。大婚那晚，他挑開我的蓋頭，燭光映著他棱角分明的臉。他很英俊，劍眉星目，隻是眼神冷得像塞外的寒冰。
“既成了親，我會儘丈夫的責任。”他說，語氣公事公辦，“但有些事，希望你明白。”
我望著他，心跳如鼓。
“我心裡有人。”他直截了當，冇有半分委婉，“這輩子，也就她一個。娶你，是皇命難違。往後在這將軍府，你安分守己，我不會虧待你衣食。其餘的，莫要奢求。”
那晚，他睡在外間的榻上。我穿著大紅嫁衣，坐在床沿，聽著他平穩的呼吸，眼淚無聲地淌了一夜。
後來我才知道，他心裡的那個人，叫蘇晚晴。蘇太傅的嫡女，京城第一才女，琴棋書畫樣樣精通，據說容貌傾城，性情溫婉。他們青梅竹馬，原本已到了談婚論嫁的地步。可一道北境告急的軍報，沈崢臨危受命掛帥出征。臨行前，他向蘇家提親，蘇太傅卻以“武將生死難料，不忍女兒守寡”為由婉拒了。沈崢前腳剛出京城，後腳賜婚的聖旨就到了我家。
所有人都說，蘇太傅是看不上沈家雖是將門卻根基淺薄，比不上那些累世公卿。也有人說，是聖上忌憚沈崢軍功太盛，有意用一樁婚事敲打拉攏。真相如何，無人知曉。我隻知道，我成了拆散鴛鴦的那根無情棒，成了沈崢心頭一根拔不掉的刺。
成婚三年，他待我相敬如“冰”。府裡上下都叫我“夫人”，可我知道，我隻是個住在這高宅大院裡的客人。他每月會來我房中兩次，每次都像完成任務。事畢即走，從不過夜。我們之間的話少得可憐，除了必要的家事詢問，便是長久的沉默。
直到一年前，北狄大舉進犯，邊關告急。沈崢再次披掛上陣。離京那日，我站在府門口送他。他騎著高頭大馬，一身銀甲在晨光中泛著冷冽的光。臨行前，他回頭看了我一眼。
我以為他會說些什麼。
可他隻是嘴唇動了動，最終什麼也冇說，一夾馬腹，絕塵而去。
這一去，就是一年。
我用完了那碗粥，推開碗筷。走到梳妝檯前，銅鏡裡映出一張蒼白消瘦的臉。二十歲的年紀，眼角卻已有了細紋。這三年，我就像一株養在深宅裡不見陽光的植物，慢慢枯萎。
“夫人，”春桃又敲門進來，神色有些猶豫，“門房說，蘇府遞了帖子過來。”
我的心猛地一沉。“蘇府？”
“是……蘇晚晴小姐。”春桃的聲音低了下去，“說想明日過府拜訪夫人。”
指尖瞬間冰涼。蘇晚晴？她來做什麼？
我和她，從未有過交集。這三年，她深居簡出，據說一直未嫁。京中流傳著各種說法，有說她為沈崢守身如玉的，有說她心高氣傲看不上其他人的