第九章冤種兄弟歸田園，煙火小館樂餘生
在省城的餐飲江湖裏站穩腳跟的第十年，“冤種兄弟”的招牌已經掛遍了大半個中國，加盟店開了足足一百零八家，成了名副其實的國民美食品牌。王大鎚成了業內知名的燒烤大師，上了好幾檔美食節目；趙鐵柱的螺螄粉秘方被收錄進了地方非遺名錄；我則成了連鎖餐飲協會的副會長，每天忙著開會、談合作，日子過得光鮮亮麗，卻總覺得少了點什麼。
這天，我們仨在總部的頂樓辦公室裡開會，窗外是車水馬龍的繁華都市，桌上擺著的是山珍海味的商務套餐，可我們仨卻不約而同地放下了筷子。王大鎚摸著肚子，嘆了口氣：“說真的，我現在吃這山珍海味，還不如當年在宿舍樓下啃的烤紅薯香。”趙鐵柱也跟著點頭，手裏把玩著一個酸筍罐頭：“是啊，天天對著這些標準化的食材，我都快忘了新鮮酸筍發酵時那股子鮮活的臭味了。”我看著手裏的合作方案，突然覺得一陣疲憊：“我也是，每天開會開到頭暈，懷念當年在小店裏，忙完了就著啤酒擼串的日子。”
三個人對視一眼，心裏都冒出了同一個念頭。
王大鎚一拍桌子，震得茶杯都跳了起來：“不幹了！咱們把這些加盟店交給職業經理人打理，回鄉下開個小館子去！”趙鐵柱“噌”地一下站起來，手裏的酸筍罐頭差點飛出去：“我舉雙手贊成！我早就想回老家守著一畝三分地，自己種竹筍、自己熬湯了！”我笑著把手裏的方案推到一邊：“正合我意！咱們就找個山清水秀的地方，開一家隻有三張桌子的小館子，隻做最地道的烤串和螺螄粉，不加盟、不宣傳，就圖個自在！”
說乾就乾，我們仨雷厲風行地召開了董事會，把品牌的運營權交給了專業的管理團隊，隻保留了品牌的所有權和最終決策權。訊息一傳出去，整個餐飲界都炸開了鍋，有人說我們瘋了，放著百億的生意不做，非要去鄉下過苦日子；也有人說我們不忘初心，是真正懂美食的人。我們仨對此一概不理，收拾好簡單的行李，就踏上了尋找田園的路。
我們的目的地選在了王大鎚老家隔壁的小山村，村子叫清溪村，村口有條潺潺流淌的小河，河邊栽滿了垂柳，村子後麵是連綿的青山，空氣裡都是泥土和青草的香味。我們花了不多的錢，租下了村口的一棟老瓦房，房子帶著一個小院子，院子裏有棵老槐樹，夏天可以遮陰乘涼。
接下來的日子，我們仨又變回了當年那個折騰的樣子。王大鎚負責翻修房子，他從老家拉來了一車工具，叮叮噹噹敲了半個月，硬是把破舊的老瓦房改成了一個古色古香的小館子。門頭是我們仨一起設計的，沒有花哨的裝飾，隻寫著四個黑底白字的大字——冤種小館。趙鐵柱則在院子裏開闢了一小塊菜地，種上了竹筍、辣椒、香菜，還在河邊搭了個小棚子，養了幾十斤螺螄，每天天不亮就去河裏撈螺螄，回來蹲在院子裏剪螺尾，忙得不亦樂乎。我則負責佈置館內的陳設，把我們這些年的照片、獎盃都掛在了牆上，還有大學時的那張海綿寶寶紅內褲照片，被我們放大了掛在最顯眼的位置，每次看到都忍不住哈哈大笑。
小館子的規矩是我們仨一起定的：每天隻營業三個小時，中午十一點到下午兩點；每天隻接待十桌客人，來晚了就得等第二天；選單隻有兩樣——烤串和螺螄粉，絕不加菜；價格實惠，童叟無欺。
開業那天，我們沒有宣傳，隻通知了清溪村的村民和幾個老朋友。張教授帶著他的學生來了，李磊扛著攝像機來了，隔壁包子鋪的大爺也拄著柺杖來了，連當年的宿管阿姨都特意趕了過來。小院子裏擺了滿滿十桌，烤串的香氣混著螺螄粉的鮮味，飄出老遠，引得村裏的狗都蹲在門口汪汪叫。
王大鎚守著烤爐，手法嫻熟地翻著烤串，羊肉串滋滋冒油，雞翅烤得金黃焦脆，還是當年那個味道。趙鐵柱蹲在灶台前，熬著一鍋熱氣騰騰的螺螄湯，酸筍是自己醃的，螺螄是自己撈的，鮮香味濃，比連鎖店的味道還要地道。我則忙著招呼客人，給張教授倒茶，聽宿管阿姨講當年的糗事，笑得肚子都疼了。
宿管阿姨嘗了一口螺螄粉，豎起大拇指：“還是當年那個味兒！比你們在宿舍煮的好吃一百倍！”王大鎚聽了，笑得合不攏嘴，結果手一抖，把一串烤腰子烤糊了，引得眾人哈哈大笑。
日子就這麼一天天過著，悠閑又自在。每天早上，我們仨一起去河邊撈螺螄，去菜地摘菜；上午，王大鎚準備烤串的食材，趙鐵柱熬湯，我則打掃衛生；中午，招待客人，聽他們講天南地北的故事；下午，就坐在老槐樹下，喝喝茶、聊聊天，或者眯著眼曬曬太陽。
來小館子的客人越來越多，有特意從省城開車過來的老顧客，有聽說了我們故事的遊客，還有不少想拜師學藝的年輕人。對於拜師的人，王大鎚和趙鐵柱從不藏私，手把手地教他們烤串和熬湯的技巧，隻是反覆叮囑：“食材要新鮮，心要誠，別想著賺快錢。”
這天，小館子裏來了一對特殊的客人，是當年我們簽下的第一家加盟商——那對年輕的小夫妻。他們現在已經開了十家加盟店，成了小有名氣的老闆。夫妻倆拉著我們的手，眼眶泛紅：“三位大哥，當年要不是你們教我們技術，我們現在還不知道在幹什麼呢！”我們仨笑著擺擺手：“都是你們自己努力的結果，我們隻是幫了點小忙。”那天，我們仨和小夫妻喝了一下午的酒，聊起當年開店的糗事，笑得眼淚都出來了。
小館子的生活，也不是完全沒有波瀾。有一次，城裏的一家網紅店找上門來，想花高價買我們的螺螄粉秘方，被趙鐵柱直接拒絕了。那人不死心，又找到王大鎚，說要和我們合作開旗艦店，王大鎚直接把人轟出了門。我看著他們倆，笑著說：“還是你們倆硬氣。”王大鎚哼了一聲：“咱這秘方，是用來做美食的，不是用來賺黑心錢的！”趙鐵柱也跟著點頭：“就是，錢夠花就行，開心最重要。”
還有一次，村裏的小學組織活動，孩子們來小館子做客。我們仨免費給孩子們烤串、煮螺螄粉，王大鎚還表演了“花式烤串”，引得孩子們陣陣歡呼。趙鐵柱則給孩子們講螺螄的故事，我帶著孩子們在院子裏放風箏。那天，小館子裏充滿了孩子們的笑聲，陽光灑在每個人的臉上，暖洋洋的。
日子一天天過去，我們仨的頭髮漸漸染上了白霜，臉上的皺紋也多了起來，可心態卻越來越年輕。我們還是像當年一樣，喜歡開玩笑，喜歡打鬧，偶爾還會因為一點小事拌嘴，轉眼又和好如初。
這天晚上，打烊之後，我們仨坐在老槐樹下，喝著自釀的米酒，看著滿天的繁星。王大鎚突然說：“還記得大一開學那天嗎？我摔下來把床板拽塌了，趙鐵柱拎著大蔥和啞鈴進了宿舍，你站在門口一臉懵逼。”趙鐵柱笑著說：“當然記得！還有那次煮螺螄粉觸發警報，被宿管阿姨抓去寫檢討，你還在檢討上畫了個跳舞的小人。”我也跟著笑：“還有運動會上，你倆把我拽倒，王大鎚露出了海綿寶寶紅內褲，那場麵，我一輩子都忘不了。”
三個人說著說著，就沉默了，眼眶都有點發熱。
王大鎚舉起酒杯，聲音有點沙啞：“來，敬我們的青春，乾杯！”
趙鐵柱也舉起酒杯：“敬我們一輩子的兄弟情，乾杯！”
我看著身邊的兩個兄弟，心裏充滿了溫暖，舉起酒杯：“敬我們這煙火人間的小日子，乾杯！”
酒杯碰在一起，發出清脆的響聲，在寂靜的夜裏回蕩。
老槐樹的葉子沙沙作響，小河的流水潺潺流淌，星星在天上眨著眼睛。
我知道，這就是我們最好的結局。沒有轟轟烈烈的傳奇，隻有平平淡淡的幸福。有烤串，有螺螄粉，有兄弟，有歡笑，有這青山綠水，有這煙火人間。
我們的故事，就到這裏了。
但隻要這“冤種小館”的招牌還掛著，隻要這烤串的香氣還飄著，隻要這螺螄粉的鮮味還在，我們的故事，就永遠不會落幕。
因為我們是冤種兄弟，是一輩子的兄弟。
第十章冤種小館傳佳話，歲歲年年笑滿堂
清溪村的日子，像村口那條緩緩流淌的小河，不急不躁，慢悠悠地淌過春夏秋冬。我們仨守著那家隻有三張桌子的“冤種小館”，把日子過成了詩，也過成了村裡人茶餘飯後的笑談。
開春的時候，院子裏的老槐樹抽出新芽，綠油油的葉子遮天蔽日，給小館撐起一片陰涼。趙鐵柱在菜地裡種的竹筍冒了尖，嫩得能掐出水來。每天天剛亮，他就扛著鋤頭下地，挖回一筐筐鮮筍，剝了殼，切成絲，倒進大缸裡發酵。醃酸筍的大缸就擺在院子裏，王大鎚總嫌那股發酵的酸臭味兒燻人，卻又忍不住每天跑去掀開缸蓋聞一聞，咂咂嘴說：“嗯，味兒夠沖，這纔是正宗的酸筍！”
我則坐在老槐樹下，泡一壺清茶，翻看著客人們留下的留言簿。本子上密密麻麻寫滿了字，有誇烤串香的，有贊螺螄粉地道的，還有人寫下自己的故事，說在小館裏吃到了“家的味道”。翻著翻著，就看到一張熟悉的字跡，是當年那個被我們絆倒的運動會裁判。他說，帶著老婆孩子從國外回來，特意繞路來清溪村，就為了吃一碗我們的螺螄粉，味道沒變，兄弟情也沒變。
清明前後，春雨淅淅瀝瀝地下個不停。小館的生意卻沒受影響，反而有更多客人冒雨而來。有個從省城來的老太太，拄著柺杖，讓孫子攙著，說是吃了半輩子的螺螄粉，就屬我們家的最對味。老太太嘗了一口湯，眼圈就紅了，說這味道像極了她年輕時候，在巷口小攤上吃到的滋味。那天，我們仨陪著老太太聊了一下午，王大鎚還特意烤了一串不辣的雞翅，給老太太的小孫子。
春雨過後，山裏的野菜長得正旺。我們仨閑著沒事，就挎著籃子去山裏挖野菜。王大鎚眼尖，總能找到最嫩的薺菜和蕨菜，趙鐵柱則拎著鐮刀，砍了一捆柴火，說是要回去燉臘肉。我跟在他倆身後，采了一把野菊花，回去曬乾了泡茶喝。
走到半山腰的時候，王大鎚突然腳下一滑，摔了個屁股墩兒，籃子裏的薺菜撒了一地。趙鐵柱笑得直不起腰，結果自己也沒站穩，摔在了王大鎚旁邊，兩個人滾成一團，沾了滿身的泥。我看著他倆狼狽的樣子，笑得眼淚都出來了，結果腳下一滑，也摔了下去。三個人躺在草地上，看著天上的雲朵，哈哈大笑，笑聲震落了枝頭的露珠。
夏天的時候，清溪村格外熱鬧。城裏的遊客絡繹不絕，都衝著“冤種小館”來。我們仨每天忙得不亦樂乎，卻一點也不覺得累。王大鎚守著烤爐，汗水順著額頭往下淌，他卻顧不上擦，手裏的烤串翻得飛快。羊肉串、雞翅、烤茄子，滋滋冒油，香氣飄出老遠，引得路過的遊客都忍不住停下腳步，探頭探腦地問：“老闆，還有位置嗎？”
趙鐵柱的螺螄湯，是夏天的解暑神器。酸筍的酸爽，螺螄的鮮香，配上辣椒油和花生米，一口下去，渾身的暑氣都散了。有個小夥子，每天都來小館報道，一頓能吃兩大碗螺螄粉，外加十串烤羊肉串。他說，自己是個程式設計師，在城裏天天加班，壓力大得睡不著覺，來了清溪村，吃了我們的螺螄粉，竟然覺得渾身輕鬆。
晚上打烊之後，我們仨就搬著小板凳，坐在院子裏乘涼。王大鎚拿出自己釀的米酒，趙鐵柱端上一盤鹵鴨腳，我則切了一盤西瓜。月亮掛在天上，又大又圓，星星眨著眼睛，螢火蟲在草叢裏飛來飛去。我們仨喝著酒，聊著天，從大學時的糗事，聊到現在的小日子，再聊到未來的打算。
王大鎚說，等過兩年，他要在院子裏搭個葡萄架，夏天的時候，坐在葡萄架下喝酒，別提多愜意了。趙鐵柱則說，他要把菜地擴大，種上更多的蔬菜，還要養幾隻雞，每天都能吃上新鮮的土雞蛋。我笑著說，那我就負責把留言簿寫滿，讓更多的人知道，清溪村有個“冤種小館”，有三個快樂的老兄弟。
秋天的時候，老槐樹的葉子變黃了，一片片飄落下來，像一隻隻金色的蝴蝶。小館的門口，堆滿了豐收的果實。有村裏的大爺送來的南瓜和紅薯，有遊客帶來的月餅和水果，還有我們自己種的玉米和花生。
重陽節那天，我們仨特意做了一大鍋螺螄粉，還烤了很多串烤串，請村裏的老人來小館做客。老人們坐在老槐樹下，吃著烤串，嗦著粉，笑得合不攏嘴。隔壁的張大爺，嘗了一口烤腰子，豎起大拇指說：“小夥子，烤得真地道！比城裏那些大飯店的還好吃！”王大鎚聽了，笑得眼睛都眯成了一條縫。
那天，村裏的小學老師，還帶著孩子們來給我們表演節目。孩子們唱著歌，跳著舞，稚嫩的聲音在院子裏回蕩。我們仨看著孩子們天真的笑臉，心裏暖暖的。趙鐵柱還特意給孩子們煮了一大鍋螺螄粉，不放辣椒油，孩子們吃得津津有味，一個個都成了小花貓。
冬天的時候，清溪村飄起了雪花。一片片雪花，像柳絮一樣，輕輕地落在屋頂上，落在院子裏，落在老槐樹上。小館裏生起了炭火，暖烘烘的。王大鎚的烤爐，燒得更旺了，烤串的香氣，混著炭火的暖意，讓人覺得格外舒服。
趙鐵柱的螺螄湯，也熬得更濃鬱了。他說，冬天喝一碗熱乎的螺螄粉，渾身都暖和。有個從北方來的遊客，第一次吃螺螄粉，剛開始還嫌棄那股酸臭味兒，結果嘗了一口，就停不下來了。他說，這味道，聞著臭，吃著香，簡直是人間美味。
除夕夜，我們仨沒有回各自的老家，而是守在小館裏過年。院子裏掛起了紅燈籠，貼上了春聯，春聯是我寫的，上聯是“烤串香飄十裡巷”，下聯是“螺湯暖透萬人心”，橫批是“冤種兄弟”。
我們仨煮了一大鍋螺螄粉，烤了很多串烤串，還炒了幾個小菜。張教授、李磊、包子鋪的大爺，還有宿管阿姨，都趕來和我們一起過年。大家圍坐在炭火旁，吃著美食，喝著美酒，聊著天，其樂融融。
王大鎚喝高了，又開始唸叨當年在宿舍跳廣場舞的事兒，趙鐵柱則唱起了跑調的歌，引得眾人哈哈大笑。宿管阿姨看著我們仨，眼眶泛紅：“當年我還以為你們仨是三個搗蛋鬼，沒想到現在成了這麼有出息的人，還這麼重情義。”
我舉起酒杯，看著眼前的眾人，心裏充滿了感激。我說：“謝謝大家這麼多年的支援。其實，我們仨這輩子，沒什麼大本事，就是守著這家小館，守著這份兄弟情，守著這人間煙火氣。”
大家紛紛舉杯，碰在一起，發出清脆的響聲。窗外的雪花，還在飄著，屋裏的笑聲，卻格外響亮。
日子就這麼一年年過去了，我們仨的頭髮越來越白，臉上的皺紋越來越深，可心態卻越來越年輕。我們還是像當年一樣，喜歡開玩笑，喜歡打鬧，偶爾還會因為一點小事拌嘴，轉眼又和好如初。
“冤種小館”的名氣，也越來越大。有人把我們的故事寫成了文章，發表在報紙上；有人把我們的小館拍成了短視訊，發到了網上。越來越多的人知道，在清溪村，有一家小小的館子，有三個快樂的老兄弟，他們用一碗螺螄粉，一串烤串，溫暖了無數人的胃，也溫暖了無數人的心。
這天，小館裏來了一對年輕的情侶，他們是特意從國外趕來的。男孩說，自己是看了關於我們的報道，才知道這家小館的。他說，自己和女朋友也是大學同學，畢業後一起創業，遇到了很多困難，看了我們的故事，深受鼓舞。
女孩嘗了一口螺螄粉，笑著說：“這味道，真的很治癒。”
我們仨看著這對年輕的情侶，彷彿看到了當年的自己。王大鎚拍了拍男孩的肩膀，說：“年輕人，別怕困難，隻要仨人一條心，沒有什麼過不去的坎。”趙鐵柱也跟著說：“對，真材實料，誠信待人，總會成功的。”
我則拿出一本新的留言簿，遞給他們：“寫下你們的故事吧，等以後你們再來，看看當年的自己。”
情侶倆相視一笑，提筆寫下了自己的名字和心願。
夕陽西下，金色的陽光灑在小館的門頭上，“冤種小館”四個大字，顯得格外溫暖。老槐樹下，我們仨坐在小板凳上，看著來來往往的客人，看著天邊的晚霞，相視一笑。
王大鎚說：“哎，你們說，等我們老得走不動了，這家小館怎麼辦？”
趙鐵柱想了想，說：“交給村裏的年輕人吧，我們把技術教給他們，讓他們把這家小館一直開下去。”
我笑著說：“好啊。到時候，我們仨就坐在老槐樹下，看著年輕人們烤串、煮粉，看著客人們笑著、鬧著，就像看著當年的我們自己。”
王大鎚舉起手裏的茶杯，說：“來，敬我們的小館，乾杯！”
趙鐵柱也舉起茶杯：“敬我們的兄弟情，乾杯！”
我看著身邊的兩個兄弟，眼眶有點發熱，舉起茶杯：“敬我們歲歲年年的歡笑，乾杯！”
茶杯碰在一起，發出清脆的響聲。院子裏的老槐樹，沙沙作響，像是在訴說著那些關於青春、關於兄弟、關於煙火人間的故事。
故事還在繼續，歡笑從未落幕。
因為在這清溪村裡，在這冤種小館裏，永遠有烤串的香氣，有螺螄粉的鮮味，有兄弟的情誼，有歲歲年年的滿堂歡笑。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧