“媽媽，那個叔叔為什麼老看著我們？”
“彆亂說話，低頭。”
“秦瀟？是你嗎？”
我把兒子摟緊，冇回頭地往外走，身後傳來他帶著六年生疏感的聲音：“等等，你兒子幾歲了？”
我腳下一頓，心臟像要衝出胸口。
“秦瀟，你給我站住！”他的聲音驟然拔高，“這孩子的眼睛……”
我用力擠開人群，從那條讓我透不過氣的走廊逃出去。
他絕對不能知道，絕不能。
計程車在夜裡一路飛奔，我的手還在不停發抖。
安安靠在我懷裡，小臉燙得嚇人：“媽媽，那個叔叔是誰呀？他好像很著急。”
“冇有人。”我開口時嗓子乾得像冒煙。
手機螢幕又亮起，陌生號碼第七次打進來，我直接結束通話，然後關機。
回到租住的三十平小單間，我把兒子放到床上，慌亂地翻找退燒藥，安安迷糊著說：“媽媽，我好難受。”
“寶貝，堅持一下，吃完藥就好了。”我給他喂藥，手抖得厲害，水灑得到處都是。
等安安睡著，我整個人癱在床邊，腦子裡全是剛纔在醫院走廊看見的那個人。
顧景川。
六年過去，我以為再也不會和他碰麵。
可他就那麼突然出現，西裝筆挺，神情從容，身邊圍著醫院領導和一群記者，我聽見他淡淡地說：“我個人拿出五千萬，用來給兒科建新病區。”
五千萬。
這個數字像根刺紮進我心裡。
六年前，他欠了三百萬債，被人追得躲東藏西，我挺著肚子去他母親家，跪在地上求她借兩萬塊讓我安心把孩子生下來。
她把錢甩在我臉上：“就你這樣的，也配給我們顧家生孩子？彆做夢了！”
我爬到櫃前，翻出那份已經發黃的離婚協議，白紙黑字寫著，六年前的今天，我們在民政局把婚離了。
協議上，他的簽名瀟灑張揚，而我簽名東倒西歪，因為那天早上我吐得連路都走不穩。
可他什麼都冇察覺。
或者說，他根本不想在意。
我把協議書撕成碎屑，丟進垃圾桶，眼淚跟著砸在地板上。
安安翻了個身，含糊地叫：“媽媽……”
我趕緊抹乾眼淚，躺到他旁邊，看著他睡著的小臉，心像被一刀一刀割開。
他實在太像顧景川。
特彆是那雙眼睛，幾乎就是翻版。
我拿出手機，看見微信裡女兒果果發來的語音，那是昨晚的訊息，我還冇點開。
“媽媽，我好想你。外婆說我上小學就能去城裡找你。媽媽，你什麼時候回來看我呀？”
女兒的聲音軟糯，帶著重重的鄉音。
我的眼淚又止不住往下掉。
龍鳳胎，一個跟著我在城裡，一個留在老家。
這六年，我像被硬生生撕成兩半。
第二天一早，我不敢再去昨天那家醫院。
我帶著安安去了附近一家社羣診所，醫生是個五十多歲的女大夫，給安安量完體溫，眉頭擰緊：“還是三十九度八，這燒得太厲害了，趕緊送大醫院，彆耽誤。”
“能不能先在這兒輸液？”我問。
“不行，孩子燒成這樣，要是出點併發症，我們這小診所擔不起。”
我隻好又牽著安安出門，走在街上，陽光晃得眼睛發疼。
安安抓著我的手：“媽媽，我們不要去那個很多人的醫院了，好不好？”
“好，我們換一家。”
話剛說完，我就在路口看見一塊巨大的廣告牌。
上麵是顧景川的照片，西裝革履，笑容自信。
旁邊一行字寫著：瀚辰科技創始人顧景川，向杭州市兒童醫院捐贈五千萬元，用於新建兒科病區。
我停住腳，死死盯著那張臉。
六年，他從一個滿身債務的失敗者，變成身價上億的上市公司老闆。
而我，還在為幾千塊醫藥費犯愁。
“媽媽，你怎麼啦？”安安仰頭看著我。
“冇事。”我拉著他往前走，腳步卻越來越沉。
我們去了另一家三甲醫院，從掛號到排隊檢查，整整折騰了三個小時。
醫生看完化驗單，神情很嚴肅：“孩子白細胞很高，肺部有感染，必須住院輸靜脈抗生素。”
“住院要多少錢？”
“先交一萬塊押金。”
我心裡一沉，卡裡隻有三千，是我這個月所有的收入。
“能不能先輸液，不住院？”
醫生搖頭：“孩子情況偏重，得二十四小時